Free Press

Șmecheria care a dat naștere mișcării spiritiste.

Viața celorlalți a lui Edward White este o serie lunară despre figuri neobișnuite, în mare parte uitate din istorie.

La 13 iulie 1930, Arthur Conan Doyle și-a făcut o apariție la Royal Albert Hall din Londra în mijlocul propriei sale slujbe de comemorare, la șase zile după moartea sa. Nimeni nu l-a văzut, dar mediumul spiritist Estelle Roberts i-a asigurat pe cei prezenți că Doyle și-a ținut promisiunea făcută pe patul de moarte: s-a întors pentru a aduce dovada că a vorbi cu morții chiar este posibil. În viață, creatorul arhicunoscutului logician Sherlock Holmes fusese la fel de influențabil ca acei zece mii de invitați plătitori din South Kensington: era cel mai cunoscut susținător al spiritismului din lume – disciplina de a vorbi cu morții – și un adept al cam oricărei mămăligi în vogă. Doyle credea nu numai în clarviziune, ci și în telepatie, telekinezie și, la propriu, în zânele din fundul grădinii.

De-a lungul anilor 1910 și ’20, cărțile, articolele și discuțiile lui Doyle pe aceste subiecte au ajutat la dotarea spiritismului cu credibilitate mainstream. Dar rădăcinile mișcării au fost plantate cu zeci de ani mai devreme într-o căsuță mică cu un singur dormitor din cătunul Hydesville, New York, casa familiei Margaret și John Fox și a fiicelor lor Maggie, de paisprezece ani, și Kate, de unsprezece ani.

Martie 1848 a fost o perioadă tulbure pentru soții Fox. Toată luna fuseseră chinuiți de trosnete și pocnituri suficient de puternice pentru a-i trezi în liniștea de dinainte de răsărit. În seara zilei de 31 martie, John și Margaret se aflau la capătul legăturilor lor. Fetele au fost trimise la culcare mai devreme, la ora șase, pentru a recupera somnul pierdut și pentru a le permite părinților lor o seară de liniște în care să-și liniștească nervii. De îndată ce Maggie și Kate s-au strecurat sub cearșafuri, zgomotele au început să reverbereze prin cabană. Din scânduri, tavane, somiere și tocuri de uși se auzeau bătăi mai puternice și mai frenetice ca niciodată. Se părea că oriunde în cabană se duceau fetele, aceste sunete misterioase le urmăreau, ca și cum ar fi fost urmărite de o forță invizibilă. Margaret era convinsă că se întâmpla ceva demonic și l-a trimis pe soțul ei să trezească vecinii pentru ajutor.

În acea seară, dormitorul Vulpii era plin de oameni care stăteau uimiți în lumina lumânărilor în timp ce sunetele de cracare răsunau în jurul lor. William Duesler, un vecin, vorbea cu voce tare în aer, punând întrebări și primind ca răspuns sunete de ciocănituri, „raps”, cum le numea el. Încet-încet, a reieșit că acest spirit neînsuflețit avea o identitate pământeană: un vânzător ambulant în vârstă de treizeci și unu de ani care fusese ucis pentru suma de cinci sute de dolari și apoi îngropat sub casa familiei Foxes de către un chiriaș anterior. La momentul respectiv, nimeni din cameră nu avea nicio idee despre cine ar fi putut fi victima și, chiar dacă David, fiul adult al familiei Foxes, a avut ideea de a parcurge literele alfabetului pentru a permite spiritului să silabisească cuvinte, nimeni nu pare să fi cerut spiritului să își spună numele. În săptămânile următoare, localnicii au început să își amintească faptul că, probabil, un tânăr vânzător ambulant trecuse într-adevăr pe aici într-o zi, cu câțiva ani mai devreme. Când anume, nu au putut spune cu exactitate. Alții aveau să jure mai târziu că David, săpând sub casă într-o vară, ar fi descoperit oase și un set de dinți umani. Foarte repede, poveștile fabuloase și anecdotele pe jumătate rememorate s-au contopit într-un țesut dens de mituri care constituiau o alternativă atrăgătoare la adevărul empiric.

În multe părți ale lumii, primăvara și vara acelui an a fost o perioadă memorabilă. Au avut loc revoluții în toată Europa de vest; războiul mexicano-american se încheia; în California era în desfășurare goana după aur. În mediul rural din New York, lucrurile erau în mod evident puțin mai lente. În câteva săptămâni, povestea despre bântuirea din Hydesville a răzbătut în tot statul. Leah Fish – fiica cea mare a familiei Foxes, profesoară de muzică în Rochester, în apropiere – a auzit pentru prima dată despre ea când o elevă entuziasmată a citit cu voce tare dintr-un raport de ziar despre caz. Până când o Leah perplexă a ajuns la casa familiei, familia Foxes se retrăsese cu toții la casa lui David, într-un sat vecin, pentru a scăpa de mulțimea de localnici care sperau să le întâlnească pe fetițele care luaseră contact cu morții.

*

Derularea exactă a evenimentelor care au avut loc este contestată, dar este clar că Leah, a cărei mondenitate era direct proporțională cu naivitatea părinților ei, a intuit rapid că frații ei îi făceau o farsă. Maggie și Kate i-au mărturisit că își perfecționaseră arta de a-și crăpa degetele de la picioare fără nicio mișcare perceptibilă. Când erau executate în contact cu suprafețe de lemn pentru a amplifica zgomotul, zdrăngănelile sunau ca și cum ar fi venit din eter. Leah ar fi trebuit să fie furioasă din cauza înșelăciunii lor; poate că era. Dar și-a dat seama, de asemenea, că Maggie și Kate aveau, în articulațiile degetelor lor de la picioare, potențialul de a schimba pentru totdeauna soarta familiei Fox.

Cu o acuitate antreprenorială, Leah s-a mutat pe ea însăși, pe Maggie și pe Kate într-o casă din Rochester, unde, pentru un dolar fiecare, vizitatorii puteau asista la o ședință de spiritism cu ele. A fost un succes instantaneu. Faima surorilor Fox ca mediumuri spiritiste s-a răspândit atât de repede încât în curând au susținut spectacole în teatre pline în New York, New England și nu numai. Aceasta a marcat o schimbare în atitudinea populară față de paranormal. Cu două sute de ani mai devreme, un cuplu de adolescente care pretindeau că discută cu morții ar fi putut foarte bine să fie arse de vii ca vrăjitoare; la mijlocul secolului al XIX-lea, ele au devenit celebrități din show-business. Cei mai mulți dintre cei care veneau să le vadă erau fericiți să creadă că fetele Fox erau adevărate, deși Maggie, în special, a fost supusă unor abuzuri terifiante din partea celor care o considerau fie o impostoare, fie o eretică. În Troy, New York, ea a fost chiar victima unei tentative de răpire din partea unui grup de bărbați care păreau ofensați de spectacolul surorilor. Pentru Maggie și Kate, copii care începuseră acest lucru ca o glumă pentru a înveseli monotonia rutinei lor zilnice, a fost prea mult. Încă din noiembrie 1849 au încercat să pună capăt circului, silabisind cu articulațiile degetelor de la picioare, în timpul unei ședințe de spiritism, „ne vom lua adio”. Timp de două săptămâni, spiritele au rămas tăcute; reapariția lor a fost o dovadă a credinței de nezdruncinat a lui Leah că spectacolul trebuie să continue și a abilității sale formidabile de a se asigura că așa va fi.

Chiar dacă s-ar fi oprit, asta nu ar fi încetinit juggernautul pe care îl puseseră în mișcare. Până în 1850, „rapul” devenise o nebunie la nivel național. În luna octombrie a acelui an, New Haven Journal a raportat că existau patruzeci de familii în nordul statului New York care pretindeau că au aceleași daruri ca și Vulpile, și alte sute care se întindeau din Virginia până în Ohio. În 1851, un scriitor de la Spiritual World a numărat mai mult de o sută de mediumi spirituali numai în New York City. De la surorile Fox, fenomenul spiritismului a apărut nu ca o practică ocultă obscură sau ca o atracție de pe marginea drumului, ci ca o modalitate interesantă de a reconcilia misterele inefabile ale sufletului cu realitățile complexe ale unei națiuni moderne, în curs de industrializare rapidă; nou respectabil, acesta se putea număra printre susținătorii săi Thomas Edison, liderul antisclavagism William Lloyd Garrison și mulți susținători proeminenți ai drepturilor femeilor cu sediul în Rochester, orașul natal adoptiv al soților Fox. Un număr remarcabil de noi adepți proveneau din medii științifice. Un medic din Noua Anglie, pe nume Dr. Phelps, a relatat că ferestrele sale s-au spart spontan, hainele sale s-au rupt fără intervenția omului, obiecte neînsuflețite au dansat împreună pe podea și, cel mai ciudat dintre toate, napi inscripționați cu hieroglife misterioase au ieșit din covorul din sufragerie.

Că bărbații și femeile de știință să fi fost atât de captivați de spiritism nu este atât de incongruent pe cât pare la prima vedere. În anii 1840 și ’50, progresele științei și tehnologiei păreau să eradicheze America lui Washington, Jefferson și Jackson în care crescuseră mulți din generația mai în vârstă. Căile ferate și telegraful deschiseseră țara, producția în masă și imigrația în masă transformau caracterul orașelor sale, iar teoriile lui Darwin puneau sub semnul întrebării cele mai de bază ipoteze despre viață și moarte. În timp ce știința punea în discuție toate vechile certitudini, spiritismul oferea o modalitate de a se agăța de trecut; departe de a respinge știința și gândirea rațională, spiritiștii credeau că sunt în avangardă, folosind metode științifice pentru a dovedi existența lui Dumnezeu și a vieții de apoi. Mulți americani obișnuiți se străduiau să vadă în spiritism ceva mai extravagant decât în celelalte minuni științifice care le transformau lumea. Însuși sunetul rapelului avea ecoul noilor aparate de telegraf care, parcă prin magie, permiteau oamenilor din New York să comunice instantaneu cu cei din Boston, Los Angeles sau chiar de pe cealaltă parte a Oceanului Atlantic.

*

În primii patru ani de faimă a trupei Foxes au existat numeroase dovezi că rap-ul lor era o fraudă. Unii au subliniat cu ironie frecvența cu care fantomele unor figuri celebre, precum Benjamin Franklin, apăreau la ședințele Foxes; un observator nu s-a putut abține să nu remarce că stăpânirea ortografiei și gramaticii marelui om scăzuse teribil de la trecerea în neființă. Apoi, existau momente în care Franklin și ceilalți țepeni refuzau să se prezinte deloc: condițiile nu erau pe placul lor. La un spectacol din Buffalo, au fost puse perne între picioarele fetelor și podeaua de lemn. Nimic altceva decât sunetul unei tăceri încordate a umplut aerul în acea noapte. Leah a scos la iveală apărarea ei obișnuită: energia negativă a cinicilor a poluat canalul dintre fete și spirite; numai cei cu inima curată, care credeau fără să pună întrebări, ar fi putut asista la o dovadă definitivă a puterilor fetelor. Era logica circulară a gândirii magice și a funcționat de minune.

Propulsat de turbinele autoamăgirii, spiritismul s-a răspândit rapid în Marea Britanie, fără îndoială primul export cultural american care a cucerit vechea patrie. Kate a jucat un rol important în acest sens, punând în scenă spectacole în care fantomele apăreau nu doar prin rapsodii, ci și în formă fizică. Nu este foarte clar cum a reușit acest lucru, dar se spune că aparițiile apăreau într-o stranie „lumină psihică” în timpul ședințelor sale. Britanicii au fost la fel de entuziasmați de mitul surorilor Fox ca și americanii, iar Leah, în special, a profitat de faima transatlantică. Înainte de rapsodul Hydesville, ea fusese o mamă singură, împiedicată de restricțiile sociale omniprezente care veneau odată cu nașterea de sex feminin. În domeniul spiritismului – o ramură a industriei de divertisment pe care ea mai mult decât oricine altcineva contribuise la inventarea ei – femeile dominau. A dobândit bogăție, influență socială și oportunități care, în mod normal, nu ar fi fost oferite unei persoane din mediul ei. În deceniile următoare, a devenit o venerabilă doamnă a societății și soția unui bancher de pe Wall Street. Spiritismul devenise atât de răspândit încât nu a simțit nevoia să se distanțeze de această mișcare, în ciuda ascensiunii sale sociale.

Dar pentru Maggie – sora asupra căreia fusese pusă cea mai mare povară a performanței și care fusese tulburată încă de la început de înșelăciunea ei – fenomenul rapsodiei a adus suferință și mizerie. În 1852, la șaptesprezece ani, l-a întâlnit pe Elisha Kane, un celebru explorator arctic, cu care a început o poveste de dragoste la distanță, ciudat de încâlcită. Kane a echilibrat dragostea autentică cu jena că iubita lui și-a dedicat viața șarlataniei de circ. El i-a promis lui Maggie că se vor căsători într-o zi; ani de zile, ea s-a agățat de perspectiva de a deveni doamna Elisha Kane și de a renunța la rolul ei de profet al mișcării spiritiste. Dar familia Kane, aflată în cele mai snoabe eșaloane ale societății din Philadelphia, o considera pe Maggie o furnizoare de erezie profană. Temându-se de consecințele unei căsătorii corecte, Elisha a făcut un compromis cu o ceremonie de schimb de inele înainte de ultima sa expediție în străinătate. La întoarcere, a promis el, va urma o nuntă completă, recunoscută de Dumnezeu și de lege. Acea zi nu a venit niciodată: Elisei s-a îmbolnăvit grav în timpul călătoriilor sale și a murit în Cuba, la doar treizeci și șase de ani. Disperarea lui Maggie a fost agravată de insulte atunci când părinții lui Elisei i-au interzis să asiste la înmormântare și au refuzat să o recunoască drept logodnică și soție de drept comun a fiului lor, respingând astfel cererea ei de a primi o parte din averea acestuia.

S-a răzbunat publicând The Love-Life of Dr. Kane, o carte cu scrisorile pe care acesta i le trimitea. Salvatorul și sufletul ei pereche smuls, viața lui Maggie a virat pe partea greșită a drumului. A apelat la băutură pentru a atenua durerea provocată de pierderea ei și pentru a ascunde rușinea și dezgustul de sine pe care i le provoca spiritismul. Totuși, cu cât bea mai mult, cu atât devenea mai nepotrivită pentru a face față vieții și cu atât se îndepărta mai mult de sensul ei.

*

În 1888, la patruzeci de ani de la farsa din copilărie care i-a schimbat viața, Maggie s-a adunat suficient de mult pentru a face o mărturisire publică. Existau acum milioane de spiritiști confirmați pe întreaga planetă, inclusiv Doyle, care a publicat prima carte despre Sherlock Holmes în același an. Lui Maggie îi era greu să creadă că rola de bumbac, odată scăpată, ar fi putut să se învârtă atât de departe de mâna ei. Mărturisirea pe care a făcut-o la Academia de Muzică din New York a fost amplă și emoționantă, încorporând o demonstrație completă a modului în care ea și sora ei au realizat trucul. Kate, acum văduvă și ea și cu o problemă cu băutura, a stat în public și a confirmat cu încrâncenare tot ce spunea Maggie; Leah și-a dat ochii peste cap de la distanță, respingându-și surorile ca pe niște căutătoare de atenție gratuită care își puneau dorințele materiale murdare înaintea adevărului și a corectitudinii. Faptul că Maggie fusese plătită cu 1.500 de dolari pentru spectacol a fost întotdeauna citat de apărătorii spiritismului ca o dovadă definitivă și condamnabilă a faptului că ea mințise cu nerușinare în acea seară, gândindu-se doar la cecul care i-ar fi plătit următorul pahar de băutură. Au dreptate pe jumătate în această privință. Imediat după ce Maggie a făcut mărturisirea, și-a retras-o, dându-și seama că dezmințirea ei nu ar face altceva decât să o priveze de singura ei sursă de venit.

Maggie a murit în 1895, o femeie amărâtă și distrusă, bazându-se pe bunăvoința prietenilor și cunoscuților pentru a-și păstra un acoperiș deasupra capului. Ea fusese, într-un mod curios, un pionier accidental. Cu douăzeci de ani înainte ca vodevilul să înceapă să le ofere femeilor de divertisment un nou statut în cultura populară americană, ea și surorile sale au deschis o cale pe care au urmat-o zeci de alte femei spiritiste, multe dintre ele obținând independență financiară, poziție socială și o piață de desfacere pentru talentele, personalitățile și ambițiile lor. Este puțin probabil ca Maggie să se fi putut mândri vreodată cu asta. Până în ultima ei zi s-a simțit pătată de implicarea ei în spiritism și rușinată de dependența ei de acesta. Moartea ei a avut un impact redus asupra comunității spiritiste; nu a existat nicio ședință memorială pentru ea, așa cum ar fi existat pentru Doyle, și niciun spirit medium care să primească mesajul ei de dincolo. Dacă este posibil ca morții să ajungă la noi de dincolo de mormânt, Maggie a ales să nu ne atingă.

Edward White este autorul cărții The Tastemaker: Carl Van Vechten and the Birth of Modern America.