Știri
În pragul împlinirii vârstei de 60 de ani, miliardarul susținător al lui Trump s-a debarasat de reprezentanțele sale auto, construiește un mausoleu în curtea sa și acum vrea să salveze artele din Boston – crede el.
Obțineți o lectură lungă convingătoare și sfaturi de lifestyle must-have în inbox-ul dvs. în fiecare duminică dimineața – excelent cu cafea!
Ernie Boch se dezlănțuie în interiorul camerei sale de chitară amenajate. / Fotografie de David Yellen
În 1997, Ernie Boch Jr. a cumpărat o vilă pe un teren de un acru în orașul său natal, Norwood. El a considerat-o prea mică. Așa că, pentru a-și extinde proprietățile, a petrecut 20 de ani cumpărând și dărâmând casele celor mai apropiați 17 vecini ai săi. „În Europa, obișnuiau să construiască case care să dureze generații întregi”, explică el, făcând bungee în jurul proprietății sale în ținută atletică neagră într-o după-amiază de vară târzie. „Aici, se construiesc case care sunt aproape de unică folosință. Este dezgustător!” De aici și Xanadu lui Boch, un complex de 30.000 de metri pătrați care adăpostește mașini sport rare, chitare de colecție și un rezident singuratic. Alte accesorii previzibile ale miliardarilor – avion privat, limuzină personalizată – locuiesc în apropiere, iar un Batmobil personalizat este pe drum. Cu toate acestea, există o trăsătură a proprietății care sfidează clișeele: un mausoleu, pe jumătate construit și în prezent neocupat.
L-am rugat pe Boch să îl vadă. El mă conduce departe de casa principală, dincolo de un gard de lanțuri și intră într-un șantier de construcții. Sculptat în granit sobru, mormântul „va avea încălzire, muzică și o baie”, spune el. Intrăm într-un atrium. Se gândește să găzduiască aici cine și strângeri de fonduri, probabil înainte de a muri. Sub noi se află cripta propriu-zisă. Există loc acolo jos pentru Boch și până la șapte dintre cei dragi lui, deși recunoaște că „probabil va sfârși singur”. Oricum ar fi, vizitatorii vor fi invitați să îi onoreze memoria ascultând, prin simpla apăsare a unui buton, un cântec puțin cunoscut al lui Neil Young, intitulat „Light a Candle”. Boch își pornește iPhone-ul și ne plecăm capetele pentru a asculta:
În loc să blestemăm întunericul,
Aprindeți o lumânare pentru locul în care mergem,
Există ceva înainte care merită să fie căutat.
Când lumina timpului este asupra noastră,
Vom vedea că a venit momentul nostru,
Și sufletul viu dinăuntru va merge mai departe.
După un minut de reverie tăcută, Boch oprește cântecul. „Nu-i așa că e minunat?”, spune el. „Îl iubesc pe Neil Young.” Apoi mă conduce la parter și îmi arată un sistem de drenaj pentru lichidul cadaveric.
Boch are 59 de ani. Înalt și zvelt, are o figură tinerească. Este diabetic, așa că mănâncă frecvent, dar se menține subțire cu un regim bogat în proteine și sărac în carbohidrați. Se bucură de numeroasele sale jucării strălucitoare și are o tendință fermecătoare de a face ochii mari și de a țipa „whaaaaaaa?!” atunci când ceva îl uimește, ceea ce se întâmplă des. În același timp, are înfățișarea bătătorită de vreme a unui playboy încărunțit. Dacă mai punem la socoteală și părul lung până la umeri, arată ca o combinație nefirească între Sammy Hagar și Howard Stern. Ernie Boch Jr. este oarecum fără vârstă, dar în felul în care ne referim la oamenii care sunt mai aproape de mausoleu decât și-ar dori.
În urmă cu doi ani, Boch a vândut ultimele reprezentanțe auto de vânzare cu amănuntul care au făcut din Boch un nume cunoscut și a început să se îndrepte spre proiecte mai mărețe. L-a găzduit pe Donald Trump la conac pentru o petrecere elaborată de campanie și a devenit surogatul de televiziune prin cablu al lui Trump cu mult înainte ca cineva să-l ia în serios pe candidat. A călătorit în Uganda pentru a filma un reality show al National Geographic în care a construit un sat sărac. Cel mai interesant este faptul că obsedatul de muzica rock a devenit un patron local preeminent al artelor spectacolului, acceptând anul trecut să finanțeze organizația care administrează teatrele Shubert și Wang, care sunt acum cunoscute în mod colectiv sub numele de Boch Center.
Aceste sunt strategii de creare a unei moșteniri. Momeală pentru necrologuri. Impulsul pentru această poveste, cel puțin în teorie, a fost acela de a schița omul în timp ce contempla ultimul său capitol, îndepărtându-se de profit și îndreptându-se spre filantropie. În condițiile în care orașul se confruntă cu o criză acută de finanțare a artelor, ar fi vrut urmașul nostru de bani noi să facă un pas înainte? S-au făcut aranjamente pentru ca eu să stau în casa de oaspeți de pe proprietatea lui Boch pentru o perioadă de 48 de ore, cu atât mai bine pentru a fi martor al generozității unice a mogulului.
Acesta fiind spus, Boch este comic de neinteresat de povestea pe care i-am trasat-o. El rezistă să articuleze o viziune coerentă pentru viitorul artelor din Boston, deși mă trollează insistând în fața aproape tuturor celor pe care îi întâlnim că „fac un reportaj despre artele din Boston”. Este reticent atunci când vorbește despre activitatea sa caritabilă, dar mai mult decât fericit să discute despre, nu știu, sexul pe o plută de cauciuc cu o gheișă. Când vine vorba de a-l înțelege pe moștenitorul Automilei, s-ar putea să nu fie posibil să distingi excentricitățile sale de bărbat-copil de încercările sale idiosincratice de a lăsa în urmă ceva durabil și bun.
L-am întrebat pe Boch dacă construirea unui mormânt la vederea dormitorului său sugerează o reglare de conturi existențială. Dimpotrivă, insistă el, decizia a fost pur practică. „Când vei muri, unde te vei duce? O să te duci în vreun cimitir?”, întreabă el, tulburat. „Eu vreau să rămân aici! Nu vreau să mă duc cu o grămadă de străini”. Nu ar fi putut aranja asta fără să-și ridice un altar morbid pentru el însuși? „Ba da, cred că da”, răspunde el, după o clipă de contemplare pe nesimțite. „Dar haide!”
Multe campanii publicitare de prost gust și-au făcut loc în psihicul colectiv din New England. Luați în considerare cântecul înălțător Giant Glass jingle. Gândiți-vă la dulcele și bătrânul Bernie și Phyl. Totuși, nașul prostiei de 30 de secunde a fost Ernest Boch Sr. El a moștenit o benzinărie și o singură reprezentanță auto de la tatăl său, apoi a transformat afacerea de familie într-un imperiu de vânzare cu amănuntul care a inclus Dodge, Honda, Toyota, Mitsubishi și altele. În anii 1970, a consolidat Boch Automotive prin cumpărarea genială a întregului distribuitor Subaru din New England – chiar în momentul în care mașinile japoneze deveneau foarte populare – ceea ce i-a oferit o parte din fiecare Subaru vândut în regiune. În cele din urmă, și-a botezat banda de terenuri de pe Route 1 din Norwood, Automile. Dar cel mai bine a fost cunoscut pentru spoturile sale TV, care erau pe cât de idioate, pe atât de memorabile. A spart geamuri, a sărit din portbagaje. Și, bineînțeles, le făcea semn telespectatorilor să „coboare”, cu un braț penibil de stângaci.
Personajul de carnaval al lui Boch Sr. a fost esențial pentru succesul său, dar înșelător în ansamblu. Nu era nimic liber, sau amuzant, la el. Nu bea, nu fuma și nu mânca carne roșie. Își mustra angajații cu plăcere și negocia tarife sadice pentru publicitate cu directorii de televiziuni locale. În anii ’80, era suficient de bogat pentru a-și cumpăra propria locuință în Martha’s Vineyard, dar a distrus rapid orice șansă de a se bucura de șederile sale acolo. Structura pe care a ridicat-o în Edgartown era o monstruozitate aristocrată, cu totul supradimensionat și accesorii de duș placate cu aur de 24 de carate. Vecinii săi îngroziți, inclusiv un Walter Cronkite pensionat, au refuzat să stea cu el și cu soția sa, Barbara. Boch Sr. a ridicat din umeri, susținând că oricum venise în Vineyard doar pentru a munci. „Nu m-am întins niciodată pe hamac”, a afirmat el la un moment dat.
Ernie Jr., singurul frate a trei surori (precum și a altor trei frați vitregi), avea un temperament opus. Un adolescent care se pricepea la chitară, a fost admis la Berklee College of Music, înainte ca acesta să necesite audiții. După școală, a încercat să se descurce ca muzician de turneu. Mergeam pe bancheta din spate a Subaru-ului său extensibil, în drum spre Norwood pentru a vizita Boch Center din Boston’s Theater District, când a început să vorbească despre tinerețea sa ratată. Alături de noi se află publicista lui Boch, Peggy Rose. În față este Ned, șoferul său, care conduce limuzina prin trafic cu o viteză alarmantă, făcându-l pe Boch să strige lucruri precum „Ned! Încetinește banda!” înainte de a se întoarce la povestea sa. „Așadar, am absolvit Berklee”, spune el. „Cânt într-o grămadă de trupe de rahat. Pornesc la drum în Canada, e un coșmar nenorocit”. Era prin 1983 sau cam așa ceva. Boch nu și-a imaginat niciodată să lucreze pentru afacerea de familie, dar a rămas fără bani și s-a strecurat înapoi în Norwood pentru a accepta un post de vânzător la unul dintre dealeri. „Am trecut de la 150 de dolari pe săptămână la 1.500 de dolari pe săptămână”, îmi spune el. „Și pur și simplu am devenit dependent.”
Plătiturile erau frumoase, dar Junior nu prea se potrivea. În copilărie, el ratase contracultura. „Îmi amintesc că atunci când s-a întâmplat Woodstock, plângeam că nu am putut merge”, spune el. „Eram prea tânăr pentru a fi un hippie”. Așa că rebeliunea a căpătat forme mai cotidiene: A petrecut. În timpul zilei, Boch vindea mașini; noaptea se învârtea în jurul WBCN cu Joey Kramer de la Aerosmith și Paul Geary de la Extreme. Cronicarul de bârfe de la Boston Herald de atunci, Laura Raposa, l-a întâlnit în circuitul de cocktailuri, iar Boch a devenit o apariție în „Inside Track”. Vânzătorul de mașini era irepresibil; el își amintește cu plăcere de cuceririle romantice, de pretutindeni, de la castelul de lux Norwood Chateau până la tejgheaua de machiaj de la Bloomingdale’s. Când a cerut-o în căsătorie pe Brenda Latch, o iubită de mai multe ori pe nume Brenda Latch, în 1994, Raposa și co-colunistul ei, Gayle Fee, au scris că „steagurile sunt arborate la jumătate de catarg pe Auto Mile”. Nunta a fost în cele din urmă anulată.
Stilul de viață bon vivant al lui Boch nu a fost un avantaj pentru relațiile de familie. „Aș fi apărut în ziarul local pentru ceva”, spune el. „Dar când eram în el, ar fi spus: „Nu ar trebui să faci asta”.” Aici, Boch s-ar putea să subestimeze tensiunea dintre el și Boch Sr., care l-a concediat de cel puțin două ori de la slujbe de dealer. „El era menit să cânte la chitară, nu să vândă mașini second-hand”, spune George Regan, care se ocupă de publicitate pentru rivalul Herb Chambers și care este prieten cu Boch. „Nu vă pot spune de câte ori Ernie și cu mine am ciocnit un toast pentru retragerea lui neașteptată”. El adaugă, pentru o măsură bună: „Să fii fiul unui nebun care te concedia în fiecare săptămână a fost foarte greu.”
.