În orice caz, ar fi trebuit să fie adevărat: că atunci când bombardierul lui Joe Kennedy a explodat în aer, ofițerul din avionul de urmărire care zbura printre fragmente și mingea de foc nu era nimeni altul decât Elliott Roosevelt. Că, în ultimul an al celui de-al Doilea Război Mondial, fiul celui de-al 32-lea președinte al Americii a fost martor ocular la moartea fratelui celui de-al 35-lea. Cel puțin un biograf crede că colonelul Roosevelt a falsificat detaliile: că el era în siguranță la sol, iar adevăratul martor ocular a fost un aviator aflat sub comanda sa. Dar este o poveste care persistă, pentru că este o poveste întemeiată pe familie. Christopher Buckley a numit-o un „detaliu de nivelul Iliadei” și avea perfectă dreptate, deoarece nevoia de a înlocui istoria cu genealogia este veche. Ne iubim cantitățile noastre cunoscute; ne iubim personajele ale căror nume sunt o poveste comprimată în sine.
Și, dacă privim pe termen lung, am iubit aceste lucruri de mult mai mult timp decât am încercat să practicăm democrația. Poate că această atracție explică de ce democrația produce dinastii destul de consistent – dar chiar și așa, mentalitățile dinastică și democratică sunt în contradicție. Prima promite toate atracțiile de celebritate, spectaculozitate, certitudine. Cea de-a doua înseamnă impersonalitate, grupuri de interese, mișcări, „incertitudine instituționalizată” – lucruri care sunt pur și simplu mai greu de povestit. Nu este de mirare că politica este atât de des spusă ca o poveste a lui Kennedy, Bush sau Clinton (sau, dacă trăim în altă parte, a lui Trudeaus, Gandhi sau Xis). Nu este de mirare că documentarul epic al lui Ken Burns despre familia Roosevelt, care tocmai a fost difuzat și pe care mulți dintre noi încă îl urmăresc pe TiVo, ne-a fost prezentat ca fiind „O istorie intimă” – povestea unei familii.
Cu toate acestea, este una dintre nedumeririle acestei istorii faptul că o familie politică care părea pregătită la jumătatea secolului să treacă din succes în succes, în schimb, a eșuat și a dat greș. Și este una dintre ironiile acestei istorii faptul că marele beneficiar al politicii dinastice, Franklin Delano Roosevelt, a lăsat în urmă și una dintre cele mai ascuțite critici ale dinastiilor din viața americană. Chiar dacă a cules roadele unui nume celebru, nimeni nu a vorbit pentru demnitatea mentalității democratice așa cum a făcut-o FDR. În timp ce ne îndreptăm spre ceea ce ar putea fi încă o alegere bazată pe dinastie într-o epocă de inegalitate profundă, merită să ne amintim acest mesaj – și eșecurile consecvente ale familiei Roosevelt. Merită să ne întrebăm: Ce s-a întâmplat cu familia Roosevelt? De ce a dispărut dinastia lor politică, în timp ce alții – familia Kennedy, familia Clinton, familia Bush – au prosperat?
***
A existat un moment în care cei doi fii ai președintelui păreau pregătiți să devină guvernatori și să extindă numele familiei într-o a treia generație pe scena națională. Era în 1994, când George și Jeb Bush se pregăteau să candideze în Texas și Florida. Și a fost, de asemenea, 1950, și James și Franklin Roosevelt, și California și New York. Revista Look era deja mai presus de ea însăși: „Doi tineri Roosevelt în cursa pentru Casa Albă”, titra.
Dar dacă anii ’90 au fost un succes pentru familia Bush – George W. a fost ales într-o funcție la nivel de stat la prima sa încercare, iar înfrângerea la limită a lui Jeb l-a pregătit pentru victorie patru ani mai târziu – anii ’50 au fost un fiasco Roosevelt. În 1950, James Roosevelt a fost învins de guvernatorul în exercițiu al Californiei, Earl Warren, într-o victorie zdrobitoare de aproape 30 de puncte. Patru ani mai târziu, FDR Jr. a fost îndepărtat din fruntea listei de către mașinăria Tammany Hall din New York și a pierdut cursa pentru funcția de procuror general în cadrul unor alegeri pe care partidul său le-ar fi măturat. Ce a mers prost?
Începeți cu James Roosevelt, sau Jimmy. Mai mult decât fiul cel mare al președintelui Roosevelt și sprijinul său fizic la aparițiile publice, Jimmy a fost, de asemenea, pentru o vreme, unul dintre cei mai apropiați consilieri ai președintelui. Cu toate acestea, nu a putut scăpa niciodată de stigmatul de trafic de influență. Atât în primul, cât și în cel de-al doilea mandat al tatălui său, a trebuit să se ferească de zvonurile „că ar fi folosit influența politică pentru a obține profituri uriașe pentru agenția sa de asigurări”. Secretarul Trezoreriei l-a acuzat că a acționat în calitate de partener de contrabandă cu Joseph Kennedy Sr. – și, când Jimmy a intervenit în favoarea unui asociat de afaceri care a evadat taxe, chiar a amenințat că demisionează în semn de protest. Spre sfârșitul mandatului său de consilier al tatălui său, Jimmy l-a abordat pe președintele SEC, William O. Douglas, cu un plan al companiilor de utilități de a manipula reglementările financiare în schimbul unor comisioane. În loc să aprobe schema, Douglas i-a adus la cunoștință președintelui, împreună cu propria sa scrisoare de demisie – și a fost uimit când FDR a plâns de furie.
Nici vorbele despre aceste scandaluri nu au rămas limitate la Casa Albă. În 1938, Saturday Evening Post a publicat „Jimmy’s Got It”, o dezvăluire care susținea că fiul președintelui aducea până la 2 milioane de dolari anual prin afacerea sa de asigurări. Jimmy a reacționat făcând publice declarațiile sale fiscale, care au arătat că Postul exagerase veniturile sale cu câteva ordine de mărime. Dar răul fusese făcut – și chiar agravat și mai mult atunci când s-a mutat la Hollywood și (după spusele sale) „au apărut povești cum că aș fi fost amestecat cu mafioți mafioți”. A învinge un guvernator popular în funcție a fost întotdeauna o improbabilitate – dar Jimmy Roosevelt acumulase o reputație care a făcut-o imposibilă. Chiar și așa, natura a ceea ce mersese prost părea să îi scape. „Oamenii mă întreabă adesea de ce nu ai devenit președinte”, a reflectat el mulți ani mai târziu, „iar eu le spun întotdeauna că nu am apăsat butonul potrivit.”
Prin contrast, păcatul politic al fratelui său mai mic, Franklin Jr. nu a fost avariția, ci lenea. Dintre cei patru frați supraviețuitori, el a fost cel care semăna cel mai mult cu FDR la față și la voce; dar cei patru ani și jumătate petrecuți în politica națională, ca membru al Congresului din New York, au lăsat puține urme. Autopsia lui Jimmy asupra carierei lui Franklin Jr. merită luată în considerare, chiar dacă pare colorată de rivalitatea dintre cei doi frați: „Se lăfăia în loc să muncească la slujba lui, considerând-o inferioară lui, în timp ce el viza poziții mai înalte. Este posibil să fi avut cel mai slab record de prezență dintre toți membrii din acele zile, iar asta l-a costat acele poziții mai înalte.” Alte mărturii în acest sens au venit din partea legendarului președinte al Camerei, Sam Rayburn. Când Jimmy a ajuns cu întârziere în Congres în 1955, Rayburn l-a tras deoparte și l-a avertizat să nu-și imite fratele: „Franklin și-a irosit timpul lui și timpul nostru acolo și nu vreau ca tu să faci aceeași greșeală.” Cu puține realizări legislative și cu puțin capital politic dincolo de numele de familie, FDR Jr. a fost ușor dat la o parte de șefii de partid din New York.
Dar niciun Roosevelt nu a avut o carieră la fel de colorată ca fiul mijlociu al președintelui, ofițerul militar cu care am început, Elliott. La vremea lui, a fost un vagabond, un crescător de animale, un viitor baron al radioului, un expert în recunoaștere aeriană, primar al Miami Beach, crescător de cai arabi și „autor” al unei serii de romane polițiste scrise de o fantomă, în care Eleanor Roosevelt rezolva mistere. „Tot ce mi-am dorit vreodată de la viață”, a mărturisit odată, „a fost să fiu un om foarte mare”. Dar și scandalurile au stat în calea ambițiilor sale, iar lista este aproape la fel de lungă ca litania carierelor lui Elliott. Printre acestea se numără și numirea sa în funcția de căpitan în Corpul de Aviație al Armatei – ceea ce a declanșat acuzații de nepotism și a făcut din „Vreau să fiu și eu căpitan” un slogan republican în 1940 – și acuzațiile unei comisii a Senatului că a acceptat favoruri pentru a direcționa un contract guvernamental de avioane către Howard Hughes.
Istoria politică pe care am schițat-o aici este una incompletă. Este incompletă prin faptul că, spunând o poveste a ambițiilor politice compromise, a lăsat-o deoparte pe Eleanor Roosevelt – care a avut o influență enormă și a fost o creatoare a doctrinei moderne a drepturilor omului, dar care nu s-a gândit niciodată serios la o funcție aleasă pentru ea însăși. A lăsat deoparte, de asemenea, un Roosevelt cu o moștenire mult mai supărătoare: Kermit, nepotul lui Teddy Roosevelt, ofițerul CIA care a condus lovitura de stat din 1953 împotriva guvernului iranian ales în mod democratic și a contribuit la crearea unei animozități de durată împotriva Americii.
În același timp, insistând asupra „butoanelor” pe care Roosevelt nu a reușit cumva să le apese, istoria pe care am schițat-o a trecut cu vederea și binele pe care l-au făcut și momentele în care au lăsat deoparte privilegiile în mod conștient. Când a venit războiul, fiecare dintre fiii președintelui s-a oferit voluntar pentru a servi în zonele de război. Jimmy a servit sub focul focului ca comando de pușcași marini. Franklin a salvat viața unui marinar rănit sub un bombardament german. Elliott, indiferent dacă a asistat sau nu la explozia care l-a ucis pe Joe Kennedy, a fost un pionier al recunoașterii aeriene.
Toți au fost întrecuți, totuși, de un văr din cealaltă parte a familiei, Ted Roosevelt. Singurul dintre copiii lui TR care a încercat o carieră politică, Ted a fost împroșcat în celebrul scandal Teapot Dome și și-a văzut cariera eșuată. Dar, în calitate de general de brigadă, când a avut loc invazia din Normandia, a insistat să se alăture primului val; la 57 de ani, a fost cel mai în vârstă american aflat pe plaje. Mergând cu un baston printr-o grindină de foc, a improvizat un plan de atac pentru două regimente care debarcaseră la o milă distanță de țintă. Mai târziu, generalul Omar Bradley a spus că a fost cel mai curajos lucru pe care l-a văzut vreodată.
Așadar, toate aceste vieți, ca majoritatea vieților, au avut momentele lor de sacrificiu și anotimpurile de căutare de sine. Dar când luăm în considerare dinastia Roosevelt care nu a fost, cel mai important fapt este cât de minuțios și chiar nemilos au analizat contemporanii lor aceste momente de interes personal. Aceasta nu este pur și simplu o poveste despre oameni puternici care încearcă și, ocazional, eșuează să își exploateze legăturile cu puterea. Este, de asemenea, povestea unor persoane numite care în mod repetat au suflat în fluierături și au oferit demisii, a unor anchetatori din Congres și din presă care au fost mereu în alertă pentru a găsi semne de nepotism și de trafic de favoruri, a unor legislatori care au ales să nu fie impresionați de numele Roosevelt și a unei culturi politice cu simpatii egalitariste pronunțate, necesare pentru a face posibile aceste lucruri.
Fără îndoială, o parte din examinarea care i-a întâmpinat pe Roosevelt a fost determinată de partizanat pur; o parte a fost determinată de scandaluri de aventuri și divorțuri, mai degrabă decât de substanță politică; fără îndoială, o parte a fost nedreaptă, ca în cazul incidentului în care pasagerii din Chicago l-au huiduit pe Jimmy Roosevelt pentru că a cerut ca trenul lor să fie întârziat câteva minute pentru ca el să poată face o legătură, sau săptămânile în care Franklin Jr. și-a luat concediu medical pe timp de război pentru apendicită, iar „ziarele l-au bătut fără milă pentru că a lenevit”.
Dar este dificil să separăm această examinare, chiar și cea mai puțin corectă, de o cultură care a cerut ca fiii privilegiaților să-și poarte partea lor din povara unui război mondial și care a construit cea mai echitabilă ordine economică pe care această țară a cunoscut-o vreodată. Orice relatare a declinului politic al familiei Roosevelt trebuie să se confrunte cu acești factori și cu puterea lor în climatul de la mijlocul secolului pe care FDR însuși a contribuit atât de mult să îl modeleze. Comparațiile dintre marile familii politice americane, Roosevelt și Kennedy, Bush și Clinton, au tendința de a suprapune scandal cu scandal și personalitate cu personalitate – când putem învăța mult mai multe observând lumea în schimbare din jurul lor. Privind înapoi din epoca noastră străină de bogăție concentrată din punct de vedere istoric – o perioadă în care „din ce în ce mai mulți americani cred că jocul este aranjat” și o perioadă în care liderii în funcții naționale acționează din ce în ce mai mult ca „centre de profit pentru toate familiile lor” – ne-am putea întreba dacă nu cumva cultura politică care a controlat ambițiile familiei Roosevelt a înțeles ceva ce noi nu înțelegem.
***
În iunie 1936, în pragul celei mai mari alunecări de teren electorale din mai bine de un secol, sprijinindu-se ca de obicei pe Jimmy, FDR s-a apropiat de podium la convenția partidului său din Philadelphia și a ținut unul dintre cele mai remarcabile discursuri ale președinției sale.
Reflectând asupra concentrării puterii economice care a precedat prăbușirea economică a Americii, el a spus: „Din această civilizație modernă, regaliștii economici au sculptat noi dinastii. Noile regate au fost construite pe baza concentrării controlului asupra lucrurilor materiale. Prin noile utilizări ale corporațiilor, ale băncilor și ale valorilor mobiliare, prin noile mașinării ale industriei și agriculturii, ale muncii și capitalului – toate nemaivăzute de Părinți – întreaga structură a vieții moderne a fost imprimată în acest serviciu regal.”
Ceea ce este izbitor în discursul de la convenție este motivul pentru care președintele a ales să critice această inegalitate istorică. Nu este un discurs despre bani, sau prosperitate, sau despre a pune încă o mașină în garajul clasei de mijloc – mai degrabă, este un argument despre libertate. Inegalitatea a fost dăunătoare pentru americanii obișnuiți, deoarece a pus „condițiile muncii lor… dincolo de controlul poporului”. Ea amenința autoguvernarea la nivelul vieții de zi cu zi – și, mai ales, la nivelul politicii naționale.
„Prinții privilegiați ai acestor noi dinastii economice”, a argumentat președintele, „au încercat să obțină controlul asupra guvernului însuși”. Împotriva afirmației lor că procesul politic ar putea continua nestingherit în prezența unor concentrări enorme de bogăție, președintele Roosevelt și-a îndemnat ascultătorii să vadă libertatea politică ca fiind legată de libertatea față de nevoi. Împotriva afirmației lor că libertatea este o chestiune care ține doar de buletinul de vot, el a reafirmat tradiția republicană clasică, de mici dimensiuni, care a jucat un rol atât de important în istoria noastră politică: opinia că libertatea poporului este amenințată ori de câte ori acesta este supus dominației elitelor, fie că este vorba de naștere sau de avere, fie că este vorba de politică sau de economie. „Oamenii necesari”, spunea Roosevelt, „nu sunt oameni liberi”. Este un argument împotriva inegalității care se întemeiază pe cetățenia comună și a fost reiterat pe parcursul unei bune părți a președinției sale. Din punct de vedere istoric, argumentul american împotriva inegalității este cel care a avut cel mai mare ecou.
Acum, este un fel de joc de cuvinte faptul că același cuvânt folosit aici pentru a descrie concentrarea puterii economice – dinastie – descrie, de asemenea, concentrarea puterii politice în familii și elite înguste. Dar este de asemenea adevărat că ambele concentrări sunt îngrijorătoare în moduri similare. Dacă una ne îngrijorează, la fel ar trebui să facă și cealaltă. Ambele tind să reducă oamenii obișnuiți la pasivitate, fie ca spectatori ai propriei lor vieți economice, fie ca spectatori ai confruntării mărcilor politice. În ambele cazuri, pentru a împrumuta cuvinte dintr-un studiu important al dinastiilor politice, „puterea generează putere” – și face acest lucru într-un mod care pare a fi insensibil la argumente.
Ironia în toate acestea este că președintele care a vociferat împotriva „prinților privilegiați” a fost el însuși un prinț. Prima dată când a candidat la nivel național, el a fost prezentat la convenția partidului său ca fiind „un nume de evocat în politica americană”. Numiți cuvintele sale o bucată de ipocrizie dacă doriți – dar nu uitați că ipocrizia are virtuțile ei. Bineînțeles că politicienii urmăresc să se pună pe ei înșiși în cea mai bună lumină. Dar ceea ce spun îi poate lega. Cuvintele lor pot trece dincolo de propriul lor control. Când un prinț se răzvrătește împotriva prinților, nu este pe deplin onest – dar este util.
Nu putem desprinde argumentul civic pe care FDR l-a găsit pentru New Deal de scepticismul cu care s-a confruntat viitoarea dinastie Roosevelt și de sfârșitul nespectaculos al acestei dinastii. De asemenea, nu putem despărți nici astăzi cele două componente ale acestui argument: pe de o parte, corectitudinea vieții noastre politice și economice; pe de altă parte, corectitudinea modului în care sunt alese elitele noastre – tendința oricărei elite de a se perpetua și de a se înrădăcina dacă nu este constant controlată. Chiar dacă președintele Roosevelt a denunțat această tendință, a recunoscut în același timp că „era naturală și poate umană”. El ar fi știut din experiență; și ar fi știut, de asemenea, că obiceiul nostru de a ne lăsa copleșiți de nume este la fel de natural. Este vorba de distribuția opusă a minții – atentă la cei mari și mereu puțin sceptică în fața unei povești bune – care necesită muncă.
