Istoria Appalachiei centrale este povestea cărbunelui. La apogeul său, la mijlocul secolului al XX-lea, mineritul a dat de lucru la peste 150.000 de persoane numai în Virginia de Vest, majoritatea în comitatele altfel sărace și accidentate ale statului. Timp de decenii, United Mine Workers of America, un sindicat musculos, predispus la greve, care s-a aliat cu Franklin Roosevelt pentru a susține New Deal, a ancorat zonele înalte solid democrate unde Virginia de Vest se întâlnește cu estul Kentucky și cu extremitatea vestică a Virginiei. În 1921, în timpul luptei pentru sindicalizarea minelor din regiune, zece mii de mineri înarmați s-au confruntat cu spărgătorii de grevă și cu o miliție antisindicală într-un schimb de focuri de cinci zile în care au fost ucise peste o sută de persoane. Armata a sosit prin ordin prezidențial și i-a dispersat pe mineri, provocând un eșec de un deceniu pentru UMWA.
Astăzi, după decenii de mecanizare, mai sunt doar aproximativ douăzeci de mii de mineri de cărbune în Virginia de Vest, și încă șaisprezece mii între Kentucky și Virginia. Comitatele cu cea mai mare producție de cărbune au unele dintre cele mai mari rate ale șomajului din regiune, între 10 și 14 la sută. Un studiu epidemiologic al epidemiei americane de supradoză de opiacee a găsit două epicentre în care abuzul fatal de droguri a făcut un salt acum mai bine de un deceniu: unul a fost zona rurală din New Mexico, celălalt țara cărbunelui.
Deși locurile de muncă au dispărut, Appalachia continuă să producă cărbune. Din 1970, mai mult de două miliarde de tone de cărbune au provenit din bazinele carbonifere din centrul Appalachiei (A-B). În 2010, locuitorii din Virginia de Vest au extras mai mult decât la începutul anilor 1950, când ocuparea forței de muncă a atins un nivel maxim de aproape șase ori mai mare decât în prezent. Pe atunci, aproape toți minerii de cărbune lucrau în subteran, ieșind la sfârșitul turelor de lucru cu farurile iconice și vopseaua neagră de pe corp a prafului de cărbune. În anii ’60, companiile miniere au început să buldozească și să dinamiteze pantele dealurilor pentru a ajunge la filoanele de cărbune fără săpături. Această formă de minerit în benzi, numită minerit de contur, a provocat pagube mai vizibile decât mineritul tradițional de adâncime, lăsând munții permanent crestați și, uneori, terenurile agricole distruse.
Astăzi, mineritul de contur pare aproape artizanal. Începând cu anii 1990, jumătate din cărbunele din regiune provine din „îndepărtarea vârfului munților”, un termen puțin prea clinic pentru demolarea și redistribuirea munților. Companiile miniere aruncă în aer până la câteva sute de metri din vârful dealului pentru a expune straturi de cărbune, pe care apoi le decopertează înainte de a trece la următorul strat. Macaralele gigantice, numite draglines, care deplasează pământul și cărbunele exploatat, au o înălțime de douăzeci de etaje și pot ridica 130 de tone de rocă dintr-o singură lovitura. Restul molozului rămas, numit suprastructură, nu poate fi reasamblat în munți. În schimb, minerii le depozitează în văile din jur. Rezultatul este o nivelare masivă, atât în jos, cât și în sus, a topografiei regiunii. Potrivit Appalachian Voices, o organizație de advocacy, mineritul a distrus mai mult de 500 de munți.
Mai multe povești
* * *
Câmpurile carbonifere din Apalași s-au format din mlaștini care, în urmă cu 310 milioane de ani, au acoperit regiunea. În urmă cu aproximativ un sfert de miliard de ani, forțele tectonice au împins regiunea în sus pentru a forma un platou, care de atunci a fost modelat în principal de eroziune. În consecință, este un ținut al căilor navigabile. Toponimele sale reflectă acest lucru: Alum Lick, Barren Creek, Frozen Run, Left Hand, Stone Branch.
Țesuturile de trunchiuri și afluenți formează o jumătate din logica spațială a regiunii, alături de crestele care le împart în bazine hidrografice. O plimbare care ar dura kilometri pe fundul pârâurilor este o escaladare rapidă, deși dificilă, pe o creastă. Un pas greșit la coborârea de pe o creastă poate plasa un drumeț în golul greșit, urmând un curs de apă neprevăzut.
Deși socotelile precise sunt evazive, rapoartele Agenției de Protecție a Mediului sugerează că umpluturile din văi au îngropat peste trei mii de kilometri de „cursuri de apă de căpătâi”, fluxurile mici, uneori intermitente, prin pădurile cu frunze și crângurile de rododendroni, unde cursurile de apă captează nutrienți și alte materii organice care susțin viața în aval. În 2011, EPA a estimat că exploatarea minieră a alterat 7% din suprafața bazinelor de cărbune din zona centrală a Appalachienilor. În 2012, aceasta a estimat că 1,4 milioane de acri de pădure nativă au fost distruse și este puțin probabil să se refacă pe solurile distruse pe care le lasă mineritul.
Un studiu realizat de trei cercetători de la Universitatea Duke, publicat la începutul lunii februarie în Environmental Science and Technology, încearcă o contabilizare la scară peisagistică a transformării Appalachiei. Folosind date satelitare detaliate pentru o porțiune de 4.400 de mile pătrate din sud-estul Virginiei de Vest (ceva mai puțin de un sfert din regiunea bazinului carbonifer și ceva mai puțin de 20 la sută din suprafața totală a Virginiei de Vest), ei descriu un teren care a fost rupt și transformat. Siturile miniere active și abandonate ocupau 10 la sută din regiune. În aceste situri, molozul a umplut văile până la adâncimi de șase sute de metri. De asemenea, exploziile și buldozerele au coborât crestele și vârfurile munților cu până la șase sute de metri. Un teren abrupt cu contraste ascuțite între crestele înalte și terenurile joase, tăiate de cursuri de apă, devine o medie confuză a topografiei sale originale.
Dacă nu a fost supusă exploatării vârfurilor de munte, Appalachia este o regiune de pante. Există foarte puțin teren plat, în afară de linii de creastă înguste și văi mai înguste (numite local goluri). În cele 10 procente din zona de studiu care a fost exploatată, un teren dominat de versanți abrupți a fost înlocuit de un amestec de platouri cu versanți rămași sau reconstruiți care sunt mai scurți și mai blânzi decât înainte de exploatare. Cea mai frecventă formă de relief dinaintea exploatării miniere era o pantă cu o înclinație de 28 de grade, aproximativ la fel de abruptă ca segmentele superioare ale cablurilor podului Brooklyn. Astăzi, cea mai frecventă este o câmpie cu o pantă de 2 grade, adică plană, dar neuniformă. În întreaga regiune de studiu, mineritul a umplut un peisaj abrupt cu buzunare de teren aproape plat.
Cercetătorii estimează, în mod conservator, că volumul de pământ și rocă din Apalașii centrali transformat din munte în umplutură de vale este egal cu cantitatea de cenușă și lavă care a fost aruncată de Muntele Pinatubo din Filipine în 1991, aproximativ 6,4 miliarde de metri cubi. Pentru comparație, acest volum este de 32 de ori mai mare decât volumul de material pe care erupția din 1980 a Muntelui Saint Helens l-a depus în nordul Cascadelor. (Într-un e-mail, Matthew Ross, autorul principal al studiului, a speculat că o contabilizare mai completă a supraîncărcării ar putea dubla sau tripla estimarea cercetătorilor. El a menționat că 6,4 miliarde de metri cubi ar acoperi Manhattanul în 240 de picioare de pământ și rocă.)
Hidrologia regiunii a fost transformată. Deoarece cursurile de apă încep pe versanții munților, iar munții sunt cei care sunt exploatați, acest lucru înseamnă că izvoarele regiunii au fost transformate. În locul munților formați din straturi de rocă solidă și cărbune, cu un strat subțire de pământ la suprafață, există acum doline adânci, pline de moloz compactat, care funcționează ca un burete. Cercetătorii au calculat că umpluturile văilor pot reține precipitațiile de un an, de zece ori mai mult decât solurile subțiri și bogate în argilă de dinaintea exploatării miniere.
În timp ce apa zăbovește în umpluturile poroase, aceasta preia substanțe chimice din roca sfărâmată. De asemenea, absoarbe alcalinitatea din piatra de carbonat pe care companiile miniere o amestecă în mod deliberat în supraîncărcătură pentru a preveni ca piatra deranjată să producă scurgeri acide, care au transformat multe cursuri de apă din regiunile miniere în portocaliu aprins și fără viață. În regiunea studiată, cursurile de apă care ies din umpluturile văilor sunt cu până la un ordin de mărime mai alcaline decât cursurile de apă vecine și prezintă, de asemenea, niveluri ridicate de seleniu toxic. Cursurile de apă nu sunt moarte, spre deosebire de cele din bazinele hidrografice cu scurgere acidă, dar poluanții din minerit reduc viața peștilor și a plantelor mult în aval de umpluturile văilor.
* * *
Cărbunele este o sursă de energie ieftină, din punct de vedere economic, și costisitoare din punct de vedere ecologic. Emisiile sale de carbon sunt cele mai mari dintre toate sursele de energie. În 2012, cărbunele a reprezentat 25% din emisiile americane de gaze cu efect de seră și 44% din emisiile globale de carbon. În ultimii ani, carbonul atmosferic și-a continuat ascensiunea și acum are o medie de peste 400 de părți pe milion. Abia în jurul anului 1990 a depășit 350 de părți pe milion, numărul asupra căruia oamenii de știință au convergent ca fiind pragul unor schimbări climatice potențial catastrofale.
De două ori, în 1999 și 2002, instanțele federale districtuale din Virginia de Vest au constatat că umpluturile din văi au încălcat obligațiile legale de a proteja cursurile de apă. În 2001 și 2003, curtea federală de apel din Richmond, Virginia, a anulat aceste decizii, permițând ca umpluturile de vale să meargă mai departe. În decursul deceniului de după ce instanțele federale au permis ca îndepărtarea vârfurilor de munte să continue, aproximativ jumătate din electricitatea americană provenea din cărbune, în timp ce boom-ul Chinei a crescut cererea globală de cărbune la fel cum a crescut prețurile pentru alte elemente de construcție industrială, cum ar fi oțelul și betonul.
Aceste boom-uri par să se fi încheiat. Pe 9 februarie, Agenția federală pentru Informații Energetice a raportat că în ianuarie s-a înregistrat cel mai scăzut nivel al producției americane de cărbune din 1983 încoace. Companiile energetice americane au înlocuit cărbunele cu gazul natural, care este acum mai ieftin decât cărbunele, datorită noilor (și controversatelor) tehnici de foraj. Ponderea cărbunelui în producția americană de electricitate a scăzut de la aproximativ jumătate în 2006 la puțin peste o treime în 2015. Cererea chineză de cărbune a trecut de la o creștere rapidă în urmă cu câțiva ani, care a dus la creșterea valorii companiilor de cărbune, la un declin categoric.
Raportul FIA a constatat cel mai mare declin al producției în Appalachia și a prezis că mineritul de cărbune de acolo va scădea cu încă 8 procente în 2016. La 22 februarie, compania de consultanță Rhodium Group a raportat că valoarea de piață combinată a celor mai mari patru companii miniere americane a scăzut de la un vârf de 34 de miliarde de dolari în 2011 la doar 150 de milioane de dolari. Două dintre cele patru, Arch Coal și Alpha Natural Resources, au intrat în faliment anul trecut.
* * * *
Cadou din Mesozoic în Epoca Industrială, sursă a cețurilor de supă de mazăre din Londra și a grevelor muncitorești violente de dinainte de New Deal, cărbunele se poate simți anacronic în secolul XXI. A alimentat o generație mai veche de fabrici emblematice – oțelăriile din Gary și Alliquippa – și un tip de comunitate în declin între muncitori. Sindicatele minerilor au fost coloana vertebrală a Partidului Muncii britanic și a Appalachiei arhidemocratice. Astăzi, rămășițele acestor orașe și sate se înclină spre Donald Trump și spre Partidul Independenței din Marea Britanie, la fel de naționalist.
Dar cărbunele american, în acest moment, se află într-unul dintre cele mai mari boom-uri ale sale – din punct de vedere cantitativ, cel mai mare de până acum și, judecând după tendințe, poate cel mai mare care va exista vreodată. Cărbunele, mai mult decât orice alt combustibil, face rău acolo unde este ars și unde este săpat. Iar geologia este veșnică, cel puțin în comparație cu viața oamenilor și a națiunilor. Multe alte daune aduse mediului cedează pe parcursul unei vieți, pe măsură ce toxinele dispar și sănătatea ecologică revine. După ce Congresul a adoptat Legea privind apa curată în 1972, cursurile de apă care fuseseră devastate de poluare și-au revenit rapid. Lacul Erie și râul Hudson încă mai păstrează depozite toxice masive pe fundul lor nămolos, dar viața lor piscicolă și vegetală a revenit, iar acestea sunt deschise oficial pentru înot. Chiar și cețurile ucigașe ale cărbunelui trec și iau cu ele eroziunea acidă a statuilor și clădirilor. Dar cursurile de apă din Apalași vor curge din piatra spartă și îngrămădită a umpluturilor din văi timp de milioane de ani.
Pentru că daunele îndepărtării vârfului de munte sunt atât de profunde și durează atât de mult, ele fac din cărbunele cu aspect arhaic o emblemă ironică pentru „Antropocen”, epoca noastră geologică, când omenirea a devenit o forță în dezvoltarea planetei. Atât îndepărtarea vârfurilor de munte, cât și schimbările climatice, criza emblematică a epocii, sunt geologice, schimbări în chimia și structura fizică a Pământului. Ambele ne spun că nu mai zgâriem doar suprafața, ci lucrăm în schimbările noastre foarte adânc, unde nu vor ieși prea curând. Refacerea peisajului Appalachian, care a mutat atât de mult carbon străvechi din subteran în atmosfera planetei care se încălzește rapid, este o lecție tractabilă despre modul în care această bulversare globală este formată din multe alte bulversări mai mici și locuri ruinate.