Free Press

”Den vill naturligtvis gå högre och högre.”

Det är så Orville Wright beskrev det första segelflygplanet som testades av honom och hans äldre bror Wilbur i Kitty Hawk, North Carolina, men på ett sätt sammanfattar orden vår medfödda strävan efter att flyga. Människor hade stirrat avundsjukt på fåglar i århundraden, och det skulle ta ytterligare tre år för bröderna Wright att lyckas flyga och landa det första motordrivna flygplanet 1903.

Denna första flygning var bara 120 fot lång och hade bara fem vittnen utanför bröderna, men de korta 12 sekunderna gav upphov till flygplansåldern. En tidsålder där barn stirrar på moln inifrån gigantiska 747:or och människor korsar oceaner på några timmar.

I går var det Orville Wrights 144:e födelsedag (och National Aviation Day.) I dag tar vi en djupare titt på hans personliga liv, som tillhandahålls av historikern David McCullough och hans biografi från 2015 om USA:s flyghjältar, The Wright Brothers.

1. Orville var en sparsam hipster

I dagens Portland eller Brooklyn i New York skulle Orville Wright ha passat in. Bortsett från den buskiga mustaschen porträtterade ett fotografi från 1909 Orville som en vass men enkel klädare som bar ”snygga argyle strumpor” med vingspetsar, vid en tidpunkt då de senare ersatte stövlar som det populära modet. Hans kostymer var välskräddade och passade ofta bättre än hans brors stil.

Orville bryggde hemmagjort godis. Han spelade också mandolin, så mycket att han ofta fick sin lillasyster Katherine att säga: ”Han sitter och spelar på den där saken tills jag knappt kan stanna kvar i huset den är vansinnig”.

Wrights hade en anspråkslös barndom i Dayton, Ohio. Deras lilla trähus var sparsamt möblerat. Det saknade elektricitet och rinnande vatten. Men vad de saknade i rikedomar kompenserade de med läsning, tack vare deras far biskop Milton Wright och hans passion för böcker.

”Deras far insisterade på att hans barn skulle få en god liberal konstutbildning, även om Wilbur och Orville aldrig gick på college. De avslutade inte ens gymnasiet, men det är inget sätt att bedöma dem som är informerade och fulla av nyfikenhet”, säger McCullough.

Din sparsamma barndom lönade sig när Orville och Wilbur förgrenade sig från att äga en cykelaffär till att pyssla med flygteknik. Under de tre år som de testade sitt första segelflygplan och byggde ett motorflygplan spenderade Wrights bara 1 000 dollar på projektet, vilket inkluderade delar och resor från Ohio till North Carolina. Som jämförelse kan nämnas att ett konkurrerande projekt av uppfinnaren Samuel Langley som kallades ”The Great Aerodrome” kostade 70 000 dollar, men misslyckades med att flyga utan att krascha när det testades 1903.

2. Vissa säger att Orville tillhörde autismspektrumet

Båda bröderna besatt en unik beslutsamhet och fokus när det gällde deras strävanden, men ingen av dem njöt av kändisskap efter att ha blivit internationellt kända. Båda var ovilliga att tala offentligt, men Orville hade alltid varit särskilt blyg utanför hemmet. Wilbur var ofta det offentliga ansiktet för företaget Wright. Han var en exceptionell talare och skrev en stor del av deras korrespondens till andra uppfinnare och vetenskapsmän för att lära sig mer om flygning.

Också när Orville var överstressad genomgick han ”märkliga perioder”, enligt familjens beskrivning, då han kunde vara lynnig, irriterad och tillbakadragen. Efter att ha tillbringat flera år med att studera Orville och Wilburs förflutna sa romanförfattaren Tara Staley att hon trodde att båda bröderna hade autismspektrumstörning, Aspergers syndrom.

McCullough säger att denna slutsats skulle vara missvisande. Orvilles blyghet var ett handikapp till den grad att han inte gillade att bli intervjuad av pressen, men han var pratsam och kvick med sin familj, särskilt med sin lillasyster Katharine.

Och som psykiatern, Scientific American-medarbetaren och savant-experten Darold Treffert skrev: ”Det är svårt nog att ställa korrekta diagnoser av autism eller Aspergers syndrom i det verkliga livet, med personliga intervjuer och omfattande tester, för att inte tala om att försöka tillämpa diagnoser efter döden, utan att se dem. Retrospektiva medicinska diagnoser är alltid problematiska och misstänkta.”

3. Orville och Wilbur brydde sig inte om att dejta

Katharine Wright, som föddes tre år på dagen efter Orville, var i princip den enda kvinnliga figuren i Orville och Wilburs vuxna liv. Orville utbytte ständigt brev och telegram med Katharine när han åkte iväg för att tillbringa tid på Kitty Hawk. De var förtrogna.

Din mor dog när de var tonåringar och Katharine blev ”kvinnan i huset”, säger McCullough. De två äldsta bröderna Wright – Reuchlin och Lorin – hade redan lämnat boet, och deras far reste ofta på religiösa uppdrag.

Det extra ansvaret hindrade dock inte hennes intellektuella strävanden, som var i nivå med Wilburs och Orvilles, säger McCullough.

”Hon var mycket begåvad, ungefär 1,75 meter lång och den enda i familjen som hade en högskoleexamen”, sade McCullough. ”Hon hade ett fantastiskt sinne för humor och var mer sällskaplig än bröderna.”

Och hennes sociala förmåga kom väl till pass när familjen blev världsberömd. Hon var mycket skicklig på att prata med pressen och navigera i familjens berömmelse. ”Bröderna hade inget intresse av rampljuset”, sade McCullough.

Ingen av bröderna var intresserad av äktenskap. Orville svarade på frågor om ämnet med att säga att Wilber borde gifta sig först som den äldre brodern. Medan Wilbur berömt berättade för reportrar att han inte hade tid för både en fru och ett flygplan.

Orville brydde sig så mycket om sin syster Katharine att när hon gifte sig vid 52 års ålder var han otröstlig. Han vägrade att närvara vid bröllopet och pratade inte med henne på två år. Det var inte förrän hon blev dödligt sjuk i lunginflammation som han äntligen besökte henne, strax före hennes död våren 1929.

4. Han hjälpte till att starta karriären för en afroamerikansk poet

Medan Wilbur var entreprenören bakom det första planet var Orville projektets ingenjörsmästare. Båda var skickliga byggare, och de drev en framgångsrik cykelaffär som finansierade deras flygäventyr. Orville hade dock en särskild skicklighet när det gällde att pyssla.

”Orville var mycket innovativ och smart mekaniskt”, säger McCullough.

År 1889, när han fortfarande var tonåring i gymnasiet, byggde Orville sin egen tryckpress av en ”kasserad gravsten, en vagnfjäder och metallskrot” efter att ha varit lärling på ett tryckeri, enligt McCulloughs bok.

Med tryckpressen började Orville ge ut sin egen tidning, West Side News, som rapporterade om lokala händelser i hans bostadsområde. En medarbetare var hans vän Paul Laurence Dunbar, den ende afroamerikanen i deras gymnasieskola och klassens poet. Senare skulle Orvilles far få United Brethren Church att ge ut Dunbars första diktsamling. Författaren upptäcktes senare av redaktören för The Atlantic Monthly och blev nationellt känd.

Bröderna Wright anlitade dessutom sin cykelverkstadsmekaniker Charlie Taylor för att bygga en motor till deras första flygplan, Flyer I, men McCullough säger att Orville troligen var avgörande för beslutet att använda aluminium som byggnadsmaterial. Beslutet gjorde motorn tillräckligt lätt för deras provisoriska flygmaskin.

5. Kitty Hawk gjorde Orville och hans bror till friluftsmänniskor

Hösten 1900 gjorde Wilbur Wright sin första resa till Kitty Hawk och drunknade nästan på vägen. Stadens barriärö kunde bara nås med båt, och hans färjebåt blev läck medan en storm slet sönder skonerns storsegel. Efter att frenetiskt ha hämtat vatten och en orolig natt för ankar anlände Wilbur till Kitty Hawk den 13 september och upprättade det läger som skulle bli platsen för deras aktiviteter, både till och från, under de kommande åren. Orville anlände två veckor senare, och paret lärde sig snart att det inte var lätt att överleva på Outer Banks. Även om vattnet kryllade av fisk var gårdarna mindre bördiga och korna producerade lite mjölk. De överlevde främst på en diet av tomater, lokala ägg och varma kex gjorda utan mjölk. Orville sade en gång att de enda saker som trivdes på Outer Banks var sängbaggar, myggor och fästingar, enligt McCullough.

Bröderna hade valt Kitty Hawk eftersom de trodde att det blåsiga vädret passade deras experiment, men vindbyar kunde slita upp deras tält från marken. När de böjde sig ner för att hålla i det blåste sand i ögonen på dem. De återvände till Kitty Hawk varje år och höll ut under varma somrar och moln av myggor som Orville beskrev som ”Elände! Elände!” I slutändan uppskattade de dock Kitty Hawk för dess naturliga skönhet.

6. Endast fem män såg den första flygningen

Wilbur vann en slumpkastning för att bli den förste att flyga deras motorflygplan, men han drog för hårt i kontrollerna och farkosten kraschade efter bara 30 meter. Efter två dagars reparationer var det Orvilles tur den 17 december 1903. Även om stadsborna vanligtvis dök upp i dussintal för att titta på bröderna Wrights experiment, var vädret så kallt och blåsigt att endast fem invånare såg vad som skulle komma att bli den första lyckade flygningen med ett flygplan. Senare samma dag fick Wilbur sin tur och flög över 852 fot på 59 sekunder.

Så få vittnen var närvarande att Wrights kämpade för att övertyga reportrarna. De flesta i deras hemstad trodde inte på dem, och den amerikanska regeringen ägnade liten uppmärksamhet. Det skulle ta ytterligare två år och flyttning av deras testområde till Huffman Prairie i Ohio innan de fick tillräckligt med publicitet för att väcka intresse utomlands. Wilbur gjorde den första stora offentliga demonstrationen i Le Mans i Frankrike den 8 augusti 1908.

7. Orville och Wilbur flög sällan tillsammans

När bröderna byggde ett flygplan som var tillräckligt stort för två passagerare, höll de fast vid en policy att inte flyga tillsammans. Tidiga flygningar var farliga, och de ville försäkra sig om att åtminstone en av dem kunde fortsätta sitt arbete i händelse av en dödlig krasch, som den som nästan tog Orvilles liv den 17 september 1908.

Under en demonstration för den amerikanska armén i Fort Myer, Virginia, rullade Orville iväg på en höjd av 125 fot när hans plan plötsligt störtade. Orville överlevde, men tillbringade en månad på sjukhus och led av återkommande frakturer i höften. Hans passagerare den dagen, den 26-årige löjtnanten Thomas E. Selfridge, fick en allvarlig huvudskada – och blev den första personen som någonsin dog i en flygplanskrasch.

Orville misstänkte att kraschen orsakades av en felaktig propeller, och han fortsatte att flyga, även om hans skador tvingade honom att gå i pension 1918 vid 46 års ålder.

8. Orville bevittnade flygplansrevolutionen

Bröderna slog sig samman med en grupp industrialister för att grunda Wright Company 1909, vilket nästan omedelbart gjorde dem rika. Även om mycket av deras tid ägnades åt patenttvister öppnade bröderna en flygskola och sålde flygplanskonstruktioner och hårdvara.

Wilbur dog av tyfus 1912, men Orville levde till 1948, då han dog av en hjärtattack vid 77 års ålder. Innan han dog träffade han Charles Lindbergh 1927 och flög för sista gången med Howard Hughes ombord på Lockheed Constellation 1944. Orville bevittnade många milstolpar inom luftfarten – skapandet av jetdrift och den första raketen – men han såg också den förstörelse som bombplanen orsakade under andra världskriget.

”Vi vågade hoppas att vi hade uppfunnit något som skulle ge varaktig fred på jorden. Men vi hade fel. Vi underskattade människans förmåga att hata och att korrumpera goda medel för ett ondskefullt syfte”, sade Orville i en artikel i St Louis Post Dispatch den 7 november 1943. ”Nej, jag ångrar inte min del i uppfinningen av flygplanet, även om ingen mer än jag kan beklaga den förstörelse som det har orsakat”

.