När Pink Floyd gick in i Abbey Road Studios under den första veckan 1975 för att påbörja arbetet med sitt nionde album, Wish You Werethe guys were exhausted. Deras föregående utgåva, The Dark Side Of The Moon, hade blivit en av decenniets största hits och förvandlat kultmusikerna till mainstreamkonstrockare. Pink Floyd cementerade sin nya publik genom att turnera flitigt i tre år, men det var dags att göra något nytt. Att spela in en uppföljare till Dark Side skulle inte bli lätt, särskilt inte med tanke på att albumet fortfarande klamrade sig fast i de övre delarna av Billboard-listorna och att dess framgång hängde över bandet som ett moln. Wish You Were Here skulle bli svårt.
Under tiden höll den tidigare Pink Floyd-frontmannen Syd Barrett på att drabbas av ett mentalt sammanbrott. Hans förlamande LSD-beroende hade tvingat honom att lämna bandet 1968, och ett par soloalbum hade inte gjort mycket för att återuppliva hans karriär under de mellanliggande åren. Peter Jenner, Pink Floyds ursprungliga manager, övertalade till och med Barrett att boka lite studiotid på Abbey Road i augusti 1974, men sessionerna avstannade efter tre fruktlösa dagar. Barrett verkade ha förlorat sin gnista för gott.
Läs mer: Fem månader senare kunde Barretts gamla bandmedlemmar fortfarande känna hans närvaro på Abbey Road. Eller kanske var det hans frånvaro – frånvaron från Pink Floyd, från verkligheten, från sig själv – som genljöd i dessa salar och ekade från stuckaturväggarna som det olycksbådande gitarrriffet från ”Lucifer Sam”. Det hade en djupgående effekt på Roger Waters och David Gilmour, som tillägnade en stor del av det resulterande albumet, inklusive titelspåret, till sin försvunne vän.
Pink Floyds Wish You Were Here
Wish You Were Here, liksom skivan som föregår den, är ett konceptalbum. Waters texter, som kretsar kring det centrala temat frånvaro, illustrerar skillnaden mellan gruppens tidiga år – då Pink Floyd var ett band av bröder som gjorde musik för en liten men hängiven publik – och nutiden. Killarna hade blivit mångmiljonärer i kölvattnet av Dark Side’s framgång, men de hade också blivit kassakor för ett företagsbolag, och den kamratskap som en gång fanns mellan dem hade blivit ansträngd. Två kompositioner om Syd Barrett binder ihop sångcykeln: det niodelade opuset ”Shine On You Crazy Diamond” och det korta, hemsökande titelspåret.
Behind The Song: Pink Floyd, Have A Cigar
”Wish You Were Here” inleds med en avlägsen ackordföljd från Gilmours tolvsträngade akustiska gitarr, bearbetad så att det låter som om den kommer från en bilstereo. Ljudet krackelerar och poppar, och när en andra gitarr kommer in i mixen blir skillnaderna mellan de båda delarna tydliga. Den andra gitarren är högljudd och fläckfri; den första är bara ett spöke, en blek skugga av hur den måste ha låtit när den ursprungligen spelades in.
Häromkring 1975 hade Syd Barrett också blivit en blek skugga av sitt forna jag. När han gjorde ett överraskningsbesök på Abbey Road den 5 juni och snubblade in i studion medan ingenjören Brian Humphries justerade slutmixen av ”Shine On You Crazy Diamond”, hade han gått upp så mycket i vikt att de andra inte kände igen honom på flera minuter. Han hade också rakat huvudet och ögonbrynen. Det smärtade Waters att se sin vän så förlorad, så distanserad, så avskärmad från världen omkring honom. ”Wish You Were Here” handlar om denna mentala oförmåga – vägran till och med – att engagera sig i verkligheten, och den fungerade lika mycket som ett upprop för Waters som en sorglig hyllning till Barretts bättre dagar.
Veckens text: Pink Floyd, Mother
”Alla låtar uppmuntrar mig; jag antar att jag skriver dem för mig själv”, förklarar Waters under en ny dokumentärfilm, Pink Floyd: The Story Of Wish You Were Here. ”Det är för att uppmuntra mig själv att inte acceptera en huvudroll i en bur, utan att fortsätta att kräva av mig själv att jag fortsätter att provspela för en roll i kriget, för det är där jag vill vara. Jag vill vara i skyttegravarna. Jag vill inte vara på högkvarteret, jag vill inte sitta på ett hotell någonstans. Jag vill vara engagerad.”
Inspelningssessionerna för Wish You Were Here var svåra, och Pink Floyds fyra medlemmar dök sällan upp i studion samtidigt. Saker och ting kändes okontrollerade. Som ett resultat av detta blev titelspåret en sammanfattning av hela inspelningsprocessen, en musikalisk länk mellan Barretts mentala nedgång och Pink Floyds sönderfallande arbetsmoral. Det gav också en smart referens till 1968 års ”Jugband Blues”, Barretts sista bidrag till Pink Floyd-katalogen, som inleds med följande triol: ”Det är väldigt omtänksamt av er att tänka på mig här / Och jag är mycket tacksam för att ni klargjort / Att jag inte är här.”
Pink Floyd, ”Shine On You Crazy Diamond”
För David Gilmour, som sjöng ”Wish You Were Here” med en sargad baryton, gick Waters’ text nära inpå hem.
”Även om ’Shine On You Crazy Diamond’ handlar specifikt om Syd”, säger han i samma dokumentärfilm, ”och ’Wish You Were Here’ har ett bredare uppdrag, kan jag inte sjunga den utan att tänka på Syd.”
Waters lämnade gruppen tio år senare, när en långvarig maktkamp med Gilmour nådde sin kokpunkt. Ett otäckt rättsfall följde, där Waters försökte upplösa gruppen permanent och Gilmour ville behålla rättigheterna till Pink Floyds namn. Gilmour vann, men Pink Floyd kändes aldrig riktigt som Pink Floyd igen … åtminstone inte förrän i juli 2005, när Waters återförenade sina gamla bandkamrater för en återföreningsspelning på Live 8-festivalen i London.
”Det är faktiskt mycket känslomässigt, att stå här med de här killarna efter alla de här åren”, sa Waters halvvägs under bandets set med fyra låtar. ”Vi gör det här för alla som inte är här … och särskilt, naturligtvis, för Syd.”
Och med det övergick bandet till ”Wish You Were Here”, låten de hade avslutat exakt 30 år tidigare.
