Free Press

Nyheter

Ernie Boch släpper loss i sitt trimmade gitarrrum. / Fotografi av David Yellen

1997 köpte Ernie Boch Jr. en herrgård på en tunnlandstomt i sin hemstad Norwood. Han ansåg att den var för liten. Så för att utöka sitt innehav ägnade han 20 år åt att köpa upp och riva husen hos sina 17 närmaste grannar. ”I Europa brukade de bygga hus som skulle hålla i generationer”, förklarar han när han en sen sommar eftermiddag hoppar runt på sin fastighet i svarta fritidskläder. ”Här bygger de hus som nästan är engångshus. Det är äckligt!” Därav Bochs Xanadu, en 30 000 kvadratmeter stor anläggning som rymmer sällsynta sportbilar, gitarrer med samlarobjekt och en ensam invånare. Andra förutsägbara miljardärstillbehör – privatjet, skräddarsydd limousine – bor i närheten, och en skräddarsydd Batmobil är på väg. Det finns dock ett inslag i boet som trotsar klichén: ett mausoleum, halvt byggt och för närvarande obebott.

Jag ber Boch att få se det. Han leder mig bort från huvudbyggnaden, förbi ett stängsel med kedjetråd och in på en byggarbetsplats. Graven, som är huggen i sober granit, ”kommer att ha uppvärmning, musik och ett badrum”, säger han. Vi går in i ett atrium. Han tänker sig att han ska anordna middagar och insamlingar här, förmodligen innan han dör. Under oss ligger själva kryptan. Det finns plats där nere för Boch och upp till sju av hans nära och kära, även om han medger att han ”förmodligen kommer att hamna ensam”. I vilket fall som helst kommer besökarna att uppmanas att hedra hans minne genom att med en knapptryckning lyssna på en föga känd Neil Young-låt som heter ”Light a Candle”. Boch kopplar upp sin iPhone och vi böjer våra huvuden för att lyssna.

Istället för att förbanna mörkret,
Tänd ett ljus för vart vi är på väg,
Det finns något framför oss som är värt att leta efter.

När tidens ljus är på oss,
Vi kommer att se vårt ögonblick komma,
Och den levande själen inom oss kommer att fortsätta.

Efter en minuts tyst eftertanke stänger Boch av låten. ”Är det inte fantastiskt?” säger han. ”Jag älskar Neil Young.” Sedan leder han mig ner för trappan och visar upp ett dräneringssystem för likvätskan.

Boch är 59 år gammal. Lång och slank, han gör en ungdomlig figur. Han är diabetiker, så han äter ofta, men håller sig smal med en proteinrik och kolhydratfattig kost. Han gläder sig åt sina många glänsande leksaker och har en charmig tendens att blinka med ögonen och skrika ”whaaaaaa?!” när något förvånar honom, vilket ofta är fallet. Samtidigt har han den väderbitna mansstilen hos en gråande playboy. Om man lägger till det axellånga håret ser han ut som en ohelig blandning av Sammy Hagar och Howard Stern. Ernie Boch Jr. är på sätt och vis tidlös, men på det sätt som vi hänvisar till människor som befinner sig närmare mausoleet än de skulle vilja.

För två år sedan sålde Boch av de sista bilaffärerna som gjorde Boch till ett känt namn och började vända sig till större projekt. Han tog emot Donald Trump på herrgården för en genomarbetad kampanjfest och blev Trumps udda kabel-tv-surrogat långt innan någon tog kandidaten på allvar. Han reste till Uganda för att filma en dokusåpa för National Geographic där han byggde upp en fattig by. Det mest fascinerande är att den besatta rockmusikern har blivit en framstående lokal beskyddare av scenkonst, och att han förra året gick med på att stödja den organisation som driver Shubert- och Wang-teatrarna, som nu tillsammans är kända som Boch Center.

Det här är ett sätt att skapa ett arv. Dödsorsaksknep. Drivkraften för denna berättelse var, åtminstone i teorin, att skissera mannen när han övervägde sitt sista kapitel, där han vände sig bort från vinst och mot filantropi. Med tanke på att staden står inför en akut kris när det gäller finansiering av konst, skulle vår raffinerade nyinkomsttagare då ta steget in i bräschen? Jag fick bo i ett gästhus på Bochs fastighet under en 48-timmarsperiod, så att jag kunde bevittna mogulens unika typ av storsinthet.

Det sagt, Boch är på ett komiskt sätt ointresserad av den berättelse som jag har utstakat för honom. Han har svårt att formulera en sammanhängande vision för framtiden för Bostons konst, även om han trollar mig genom att insistera inför nästan alla vi träffar på att jag ”skriver en artikel om konsten i Boston”. Han är återhållsam när han diskuterar sitt välgörenhetsarbete, men mer än gärna pratar om, jag vet inte, att ha sex på en gummiflotte med en geisha. När det gäller att förstå arvtagaren till Automile är det kanske inte möjligt att skilja hans mansbarnsexcentriciteter från hans idiosynkratiska försök att lämna efter sig något bestående och gott.

Jag frågar Boch om byggandet av en grav inom synhåll från hans sovrum antyder en existentiell uppgörelse. Tvärtom, insisterar han, var beslutet rent praktiskt. ”När du dör, vart ska du ta vägen? Ska du gå till någon kyrkogård?” frågar han stört. ”Jag vill stanna här! Jag vill inte åka med ett gäng främlingar.” Kunde han inte ha ordnat detta utan att resa en morbid helgedom åt sig själv? ”Jo, jag antar det”, svarar han efter en försvinnande kort stund av eftertanke. ”Men kom igen!”

Många smaklösa reklamkampanjer har letat sig in i New Englands kollektiva psyke. Tänk på den höga jingeln från Giant Glass. Tänk på söta, gamla Bernie och Phyl. Gudfadern till 30-sekundersskiten var dock Ernest Boch Sr. Han ärvde en bensinstation och en enda bilaffär av sin far och förvandlade sedan familjeföretaget till ett detaljhandelsimperium som omfattade bland annat Dodge, Honda, Toyota, Mitsubishi och andra. På 1970-talet befäste han Boch Automotive genom att på ett genialt sätt köpa Subarus hela distributionsbolag i New England – precis när de japanska bilarna började bli heta – vilket gav honom en andel av varje Subaru som såldes i regionen. Han kallade så småningom sitt område med tomter längs Route 1 i Norwood för Automile. Men han var mest känd för sina TV-reklamfilmer, som var lika idiotiska som de var minnesvärda. Han krossade fönster och hoppade ut ur bagageutrymmen. Och, naturligtvis, han vinkade till TV-tittarna att ”komma ner” med en smärtsamt obekväm armvecka.

Boch Sr:s karnevalistiska personlighet var central för hans framgång, men missvisande på det hela taget. Det fanns inget frilansande eller roligt med honom. Han varken drack, rökte eller åt rött kött. Han gav sina anställda en rejäl utskällning och förhandlade fram sadistiska annonspriser med lokala TV-chefer. På 80-talet var han tillräckligt rik för att köpa ett eget ställe på Martha’s Vineyard, men han förstörde snabbt alla möjligheter att njuta av sina vistelser där. Byggnaden han uppförde i Edgartown var ett arrivistiskt monster, med överdimensionerade allting och duschbeslag pläterade i 24-karat guld. Hans förskräckta grannar, däribland en pensionerad Walter Cronkite, vägrade att umgås med honom och hans fru Barbara. Boch Sr. ryckte på axlarna och hävdade att han ändå kom till Vineyard bara för att arbeta. ”Jag har aldrig legat i hängmattan”, hävdade han vid ett tillfälle.

Ernie Jr, ensam bror till tre systrar (samt tre andra halvsyskon), var motsatt i temperament. Han var en tonårig gitarrspelare och kom in på Berklee College of Music, innan det krävdes provspelningar. Efter skolan försökte han slå sig fram som turnerande musiker. Vi sitter i baksätet på hans Subaru, på väg från Norwood för att besöka Boch Center i Bostons teaterdistrikt, när han börjar prata om sin missbrukade ungdom. Med oss är Bochs publicist Peggy Rose. Längst fram sitter Ned, hans chaufför, som väver limousinen genom trafiken i alarmerande hastigheter, vilket får Boch att skrika saker som ”Ned! Slow lane!” innan han återvänder till sin berättelse. ”Så jag tog examen från Berklee”, säger han. ”Spelar i en massa skitband. Går på turné i Kanada, det är en jävla mardröm.” Det var 1983 eller så. Boch hade aldrig tänkt sig att arbeta för familjeföretaget, men han fick slut på pengar och smög sig tillbaka till Norwood för att ta ett försäljningsjobb på en av återförsäljarna. ”Jag gick från 150 dollar i veckan till 1 500 dollar i veckan”, berättar han. ”Och jag blev helt enkelt beroende.”

Degen var fin, men Junior passade inte riktigt in. Som barn hade han missat motkulturen. ”Jag minns när Woodstock ägde rum och jag grät över att jag inte kunde åka dit”, säger han. ”Jag var för ung för att vara en hippie.” Så upproret antog mer vardagliga former: Han festade. På dagarna sålde Boch bilar, på kvällarna umgicks han på WBCN med Aerosmiths Joey Kramer och Extreme Paul Geary. Den dåvarande skvallerkrönikören Laura Raposa från Boston Herald träffade honom i cocktailkretsen, och Boch blev en av ”Inside Track”-medlemmarna. Bilförsäljaren var oemotståndlig; han minns gärna romantiska erövringar, på allt från det nedslående Norwood Chateau till Bloomingdale’s sminkdisk. När han 1994 friade till en tillfällig flickvän vid namn Brenda Latch skrev Raposa och hennes medkolumnist Gayle Fee att ”flaggorna vajar på halv stång på Auto Mile”. Bröllopet avbröts till slut.

Bochs livsnjutande livsstil var inte en välsignelse för familjeförhållandena. ”Jag skulle hamna i lokaltidningen för något”, säger han. ”Men när jag var med i den skulle de säga: ’Du borde inte göra det där’.” Här kanske Boch underskattar spänningen mellan honom och Boch Sr, som sparkade honom från återförsäljaraffärer minst två gånger. ”Det var meningen att han skulle spela gitarr, inte sälja begagnade bilar”, säger George Regan, som gör reklam för rivalen Herb Chambers och är vän med Boch. ”Jag kan inte säga hur många gånger Ernie och jag skålade för varandra inför hans oväntade pensionering.” Han tillägger för säkerhets skull: ”Att vara son till en galning som gav dig sparken varje vecka var verkligen tufft.”