Central Appalachias historia är kolets historia. På sin höjdpunkt i mitten av 1900-talet sysselsatte gruvdriften mer än 150 000 personer bara i West Virginia, främst i delstatens annars fattiga och karga län. I årtionden var United Mine Workers of America, ett muskulöst, strejkbenäget fackförbund som allierade sig med Franklin Roosevelt för att stödja New Deal, en förankring av det solidt demokratiska höglandet där West Virginia möter östra Kentucky och Virginias västligaste spets. Under kampen för att fackligt organisera regionens gruvor 1921 tog tiotusen beväpnade gruvarbetare strid mot strejkbrytare och en fackföreningsfientlig milis i en fem dagar lång skottstrid där mer än hundra personer dödades. Armén anlände på presidentens order och skingrade gruvarbetarna, vilket innebar ett decennielångt bakslag för UMWA.
I dag, efter årtionden av mekanisering, finns det bara omkring tjugotusen kolgruvarbetare i West Virginia, och ytterligare sexton tusen mellan Kentucky och Virginia. De län som har den största kolproduktionen har några av regionens högsta arbetslöshetssiffror, mellan 10 och 14 procent. I en epidemiologisk studie av den amerikanska epidemin av opiatöverdoser fann man två epicentrum där det dödliga narkotikamissbruket sköt i höjden för mer än ett decennium sedan: det ena var landsbygden i New Mexico, det andra kollandet.
Trots att arbetstillfällena har försvunnit fortsätter Appalacherna att producera kol. Sedan 1970 har mer än två miljarder ton kol kommit från de centrala kolfälten i Appalacherna (A-B). West Virginians gruvarbetare bröt mer 2010 än i början av 1950-talet, då sysselsättningen nådde sin topp med nästan sex gånger den nuvarande nivån. På den tiden arbetade nästan alla gruvarbetare under jord och kom ut i slutet av sina arbetspass med de ikoniska strålkastarna och den svarta kroppsfärgen från kolstoftet. På 1960-talet började gruvbolagen att bulldozera och dynamitera bergssluttningar för att nå kolådror utan att gräva. Denna form av strippbrytning, som kallas konturbrytning, orsakade mer synliga skador än den traditionella djupa gruvdriften, vilket ledde till att bergen fick permanenta klyftor och att jordbruksmark ibland förstördes.
I dag verkar konturbrytning nästan vara hantverksmässig. Sedan 1990-talet har hälften av regionens kol kommit från ”mountaintop removal”, en något för klinisk term för att riva och omfördela berg. Gruvföretagen spränger så mycket som flera hundra fot av bergstoppen för att blottlägga lager av kol, som de sedan avlägsnar innan de spränger sig fram till nästa lager. De gigantiska kranar som kallas draglines och som flyttar den sprängda jorden och kolet är tjugo våningar höga och kan plocka upp 130 ton sten i en enda skottlast. Det återstående bråcket, som kallas överskottsmassor, kan inte återställas till berg. I stället deponerar gruvarbetarna det i de omgivande dalarna. Resultatet är en massiv utjämning, både nedåt och uppåt, av regionens topografi. Enligt Appalachian Voices, en intresseorganisation, har gruvdriften förstört mer än 500 berg.
Mera berättelser
* * *
Appalachernas kolfält bildades av träsk som för 310 miljoner år sedan täckte regionen. För ungefär en kvarts miljard år sedan tryckte tektoniska krafter regionen uppåt och bildade en platå, som sedan dess huvudsakligen har formats av erosion. Följaktligen är det ett land med många vattenvägar. Detta återspeglas i ortnamnen: Alum Lick, Barren Creek, Frozen Run, Left Hand, Stone Branch.
Nätverken av stammar och bifloder utgör den ena halvan av regionens rumsliga logik, tillsammans med de bergsryggar som delar upp dem i avrinningsområden. En promenad som skulle ta flera kilometer längs bäckbottnar är en snabb, om än mödosam, klättring över en ås. Ett felsteg på väg nerför en ås kan leda till att en vandrare hamnar i fel sänka och följer en oförutsedd bäck.
Och även om exakta siffror är svårfångade, tyder rapporter från Environmental Protection Agency på att dalsänkningar har begravt mer än två tusen mil av ”huvudvattenbäckar”, de små, ibland intermittenta flödena genom lövskogssluttningar och rhododendronlundar, där vattenvägarna tar upp näring och annat organiskt material som stöder livet nedströms. År 2011 uppskattade EPA att gruvdriften hade förändrat 7 procent av ytan i de centrala kolfälten i Appalacherna. År 2012 uppskattade den att 1,4 miljoner hektar av den inhemska skogen hade förstörts och att det var osannolikt att den skulle kunna återhämta sig på de trasiga jordar som gruvdriften lämnar efter sig.
En studie från tre forskare från Duke University, som publicerades i början av februari i tidskriften Environmental Science and Technology, försöker göra en redovisning på landskapsskala av omvandlingen av Appalacherna. Med hjälp av detaljerade satellitdata för en 4 400 kvadratmil stor del av sydöstra West Virginia (lite mindre än en fjärdedel av kolfältsregionen och något mindre än 20 procent av West Virginias totala yta) beskriver de en terräng som har brutits sönder och förvandlats. Aktiva och övergivna gruvområden upptog 10 procent av regionen. På dessa platser fyllde spillrorna dalarna till ett djup av sexhundra fot. Sprängningar och bulldozning hade sänkt åsar och bergstoppar med så mycket som sex hundra fot. En brant terräng med skarpa kontraster mellan höga bergsryggar och lågt, av vattendrag genomskuret bottenland håller på att bli ett förvirrat genomsnitt av sin ursprungliga topografi.
Om den inte har utsatts för bergsavverkning är Appalacherna en region med sluttningar. Det finns ytterst lite plan mark bortsett från smala bergsryggar och smalare dalar (lokalt kallade hålor). I de 10 procent av undersökningsområdet som har brutits har en terräng som domineras av branta bergssluttningar ersatts av en blandning av platåer med kvarvarande eller rekonstruerade bergssluttningar som är kortare och trubbigare än före brytningen. Den vanligaste landformen före gruvdriften var en sluttning med en lutning på 28 grader, ungefär lika brant som de övre segmenten av kablarna på Brooklyn Bridge. I dag är den vanligaste formen en slätt med en lutning på 2 grader, det vill säga jämn men ojämn. I hela den studerade regionen har gruvdriften fyllt ett brant landskap med fickor av nästan platt mark.
Forskarna uppskattar försiktigt att den volym jord och sten i centrala Appalacherna som förvandlats från berg till dalfyllning är lika stor som den mängd aska och lava som sprutade ut från Filippinernas berg Pinatubo 1991, cirka 6,4 miljarder kubikmeter. Som jämförelse kan nämnas att detta är 32 gånger den mängd material som Mount Saint Helens-utbrottet 1980 avsatte i de norra kaskaderna. (I ett e-postmeddelande spekulerade Matthew Ross, huvudförfattare till studien, att en mer omfattande redovisning av överlagringen skulle kunna fördubbla eller tredubbla forskarnas uppskattning. Han noterade att 6,4 miljarder kubikmeter skulle täcka Manhattan i 240 fot jord och sten.)
Regionens hydrologi har förändrats. Eftersom vattendrag börjar på bergssidor, och det är bergen som bryts, innebär detta att regionens källflöden har förändrats. I stället för berg som bildats av lager av fast berg och kol, med ett tunt lager smuts på ytan, finns det nu djupa sänkor fulla av komprimerat bråte, som fungerar som en svamp. Forskarna beräknar att dalfyllningarna kan rymma ett års nederbörd, tio gånger mer än de tunna, lerrika jordarna före gruvbrytningen.
När vattnet dröjer sig kvar i de porösa fyllningarna tar det upp kemikalier från den sönderslagna berggrunden. Det absorberar också alkalinitet från karbonatsten som gruvbolagen medvetet blandar in i överlagret för att förhindra att den störda stenen producerar surt avrinningsvatten, vilket har gjort många vattendrag i gruvregioner ljusorange och livlösa. I den undersökta regionen är vattendrag som kommer från dalsänkningar så mycket som en storleksordning mer alkaliska än närliggande vattendrag och uppvisar också höga halter av giftigt selen. Bäckarna är inte döda, till skillnad från dem i avrinningsområden med sur avrinning, men gruvföroreningarna minskar fisk- och växtlivet långt nedströms dalfyllningarna.
* * * *
Kol är en billig energikälla, ekonomiskt sett, och en kostsam i ekologiskt hänseende. Dess koldioxidutsläpp är de högsta av alla energikällor. År 2012 stod kolet för 25 procent av de amerikanska utsläppen av växthusgaser och 44 procent av de globala koldioxidutsläppen. Under de senaste åren har det atmosfäriska kolet fortsatt att klättra uppåt och ligger nu i genomsnitt på över 400 delar per miljon. Det var först runt 1990 som den passerade 350 delar per miljon, den siffra som forskarna har enats om som tröskel för potentiellt katastrofala klimatförändringar.
Två gånger, 1999 och 2002, fann federala distriktsdomstolar i West Virginia att utfyllnad av dalgångar stred mot lagstadgade skyldigheter att skydda vattendrag. År 2001 och 2003 upphävde den federala appellationsdomstolen i Richmond, Virginia, dessa beslut och lät dalen fyllas igen. Under decenniet efter det att federala domstolar tillät bergsborrning att fortsätta kom ungefär hälften av USA:s elektricitet från kol, medan Kinas boom ökade den globala efterfrågan på kol på samma sätt som den höjde priserna på andra industriella byggstenar, t.ex. stål och betong.
Dessa boomer verkar vara över. Den 9 februari rapporterade den federala energiinformationsbyrån att den amerikanska kolproduktionen i januari hade nått de lägsta nivåerna sedan 1983. Amerikanska kraftbolag har ersatt kol med naturgas, som nu är billigare än kol tack vare ny (och kontroversiell) borrteknik. Kolets andel av den amerikanska elproduktionen sjönk från ungefär hälften 2006 till drygt en tredjedel 2015. Den kinesiska efterfrågan på kol har gått från en snabb tillväxt för några år sedan, som drev upp kolföretagens värde, till en regelrätt nedgång.
FIA-rapporten konstaterade den största produktionsnedgången i Appalacherna, och förutspådde att kolbrytningen där skulle minska med ytterligare 8 procent under 2016. Den 22 februari rapporterade konsultföretaget Rhodium Group att det kombinerade marknadsvärdet för de fyra största amerikanska gruvbolagen hade sjunkit från en toppnotering 2011 på 34 miljarder dollar till endast 150 miljoner dollar. Två av de fyra, Arch Coal och Alpha Natural Resources, ansökte om konkurs förra året.
* * *
Kol kan kännas anakronistiskt på 2000-talet, eftersom det är en gåva från Mesozoikum till den industriella tidsåldern, en källa till Londons ärtsoppa-dimma och till våldsamma arbetarstrejker före New Deal. Det drev en äldre generation av ikoniska fabriker – stålfabrikerna i Gary och Alliquippa – och en sviktande sorts gemenskap bland arbetarna. Gruvarbetarnas fackföreningar var ryggraden i det brittiska Labour Party och det ärkedemokratiska Appalacherna. I dag lutar resterna av dessa städer och byar åt Donald Trump och det liknande nationalistiska brittiska Independence Party.
Men amerikanskt kol är just nu i en av sina stora blomstringar – kvantitativt sett den största hittills och, att döma av trenderna, kanske den största som någonsin kommer att inträffa. Kol, mer än något annat bränsle, gör skada där det förbränns och där det grävs. Och geologi är för evigt, åtminstone jämfört med människors och nationers liv. Många andra miljöskador försvinner under en livstid i takt med att gifter försvinner och den ekologiska hälsan återställs. Efter att kongressen antog Clean Water Act 1972 återhämtade sig vattendrag som hade förstörts av föroreningar snabbt. Lake Erie och Hudson River har fortfarande massiva giftavlagringar i sina siltiga bottnar, men fisk- och växtlivet har återvänt och de är officiellt öppna för bad. Till och med kolets mördande dimma försvinner och tar med sig syrans erosion av statyer och byggnader. Men Appalachernas vattendrag kommer att flyta från den krossade, upphöjda stenen från dalfyllningar i miljontals år.
Eftersom bergsavverkningens skador går så djupt och varar så länge gör de det arkaiska kolet till ett ironiskt emblem för ”antropocen”, vår geologiska epok, när mänskligheten har blivit en kraft i planetens utveckling. Både bergsbrytning och klimatförändringar, vår tids ikoniska kris, är geologiska, dvs. förändringar i jordens kemi och fysiska struktur. Båda berättar för oss att vi inte längre bara skrapar på ytan, utan i stället arbetar i våra förändringar mycket djupt, där de inte kommer att komma ut snart. Återskapandet av Appalachernas landskap, som har flyttat så mycket gammalt kol från underjorden till planetens snabbt uppvärmda atmosfär, är en lättillgänglig lektion i hur denna globala omvälvning bildas av många mindre omvälvningar och förstörda platser.
Relaterad video
