Free Press

En morgon när jag drack te och njöt av den vidsträckta utsikten över ett vattenhål från mitt 25 fot höga forskningstorn kunde jag se en storm av episka proportioner bryta fram.

Mina kollegor, studenter, volontärer och jag befann oss vid Mushara, en avlägset belägen vattenkälla i Namibias Etosha nationalpark, för att studera dynamiken i ett samhälle med enbart män, i stil med tjurelefanter. Jag hade kommit till den här platsen i 19 år för att studera elefanter, och komplexiteten i tjurarnas relationer blev alltmer slående för mig.

Manliga elefanter har rykte om sig att vara ensamma. Men i Amboseli nationalpark i Kenya, där de längsta studierna av hanelefanter har genomförts, har man observerat att tjurar har en bästa vän som de umgås med i flera år. En annan studie i Botswana visade att yngre hanar söker upp äldre hanar och lär sig sociala beteenden av dem. Under mina tidigare fältsäsonger i Mushara hade jag lagt märke till att hanarna inte bara hade en nära kompis utan flera, och att dessa stora grupper av hanar i blandade åldrar bestod i många år. Av de 150 tjurar som vi övervakade bestod den grupp jag var särskilt intresserad av, som jag kallade ”pojkklubben”, av upp till 15 individer – en dominant tjur och hans följe. Tjurar i alla åldrar verkade anmärkningsvärt nära varandra och visade fysiskt sin vänskap.

Varför var denna grupp så stor och dess medlemmar så tajta? Vad höll dem samman? Och hur avgjordes och upprätthölls dominansen? När jag nu riktade min kikare mot vattenhålet letade jag efter svar på dessa frågor och bevittnade en uppgörelse.

Likt många andra djur bildar elefanter en strikt hierarki, vilket minskar konflikterna om knappa resurser som vatten, mat och partner. I Mushara ger en artesisk brunn det bästa vattnet, som leds in i ett betongtråg – en rest av en gammal boskapsfarm som byggdes innan området införlivades i parken. Utflödet från brunnen vid trågets huvud, som har det renaste och mest välsmakande vattnet och som motsvarar en bordsskiva, var helt klart reserverat för den högst rankade elefanten – den som jag kallade don.

När fem medlemmar av pojkklubben anlände för att dricka, märkte jag snabbt att två unga tjurar med låg rang inte höll på med sina vanliga upptåg. Jack och Spencer, som jag kallade dem, var upprörda. De flyttade hela tiden sin vikt och verkade desperata efter bekräftelse, och den ena eller den andra höll försiktigt ut sin bål, som om de sökte tröst från en högre rankad tjurs ritualiserade bål-mot-mun-hälsning.

Keith och Stoly, mer seniora tjurar, ignorerade dessa försök till engagemang. De erbjöd inga lugnande gester som en bål över en ungs rygg eller ett öra över ett huvud eller bakdel. Istället verkade de och de yngre tjurarna titta på Greg, donen. Och han var uppenbarligen i dåligt humör.

Greg, omkring 40 år gammal, kunde urskiljas genom två fyrkantiga skåror ur den nedre delen av hans vänstra öra. Men det fanns något annat, något som var synligt på långt håll, som identifierade honom. Den här killen hade en generals självförtroende – sättet han höll sitt huvud på, hans avslappnade svansföring. Och sedan flera år tillbaka har de andra tjurarna, varje gång Greg struttat fram till vattenhålet, långsamt backat undan för att ge honom tillträde.

När Greg slog sig ner för att dricka, närmade sig varje tjur i tur och ordning honom med en utsträckt, darrande trumpet, och doppade spetsen i Gregs mun som om han kysste en mänsklig don’s ring. Efter att ha utfört denna ritual och sett en lugnad Greg tycktes varje tjurs axlar slappna av och var och en av dem slokade underdånigt bort från Gregs föredragna dryckesplats.

Det var ett beteende som aldrig misslyckades med att imponera på mig – en av dessa påminnelser om att människor inte är så unika när det gäller social komplexitet som vi vill tro. Den här kulturen var genomsyrad av ritualer.

Trots de andra männens respekt verkade Greg fortfarande upprörd. Han flyttade oregelbundet sin vikt från den ena framfoten till den andra och snurrade runt med huvudet för att hålla koll på ryggen och ge sitt bästa stinkande öga till någon fantomförföljare, som om någon hade knackat honom på axeln i en bar och försökt att få till stånd ett slagsmål.

Jag skannade horisonten för att se om några fler tjurar var på väg mot oss. Med tanke på Gregs ökande upphetsning trodde jag att han kanske kände en annalkande rival. I min tidigare forskning här hade jag upptäckt att elefanter kan höra muller som är för djupt för mänsklig hörsel och att de använder sina fötter och stammar för att känna muller som färdas genom marken i flera kilometer. Elefanter kan till och med känna igen varandra genom dessa vibrationer.

Kanske Greg kände av en tjur i musth. En hane som går in i det hormonella tillståndet musth antas uppleva en slags Popeye-effekt – motsvarande att dricka en burk spenat – som övertrumfar etablerade dominansmönster. Inte ens en alfahane skulle riskera att utmana en elefanttjur med en förhöjd nivå av testosteron. Det trodde jag i alla fall.

En elefant i musth letar efter en partner med en sådan målmedvetenhet att han knappt tar sig tid att äta eller dricka. Han ägnar sig åt överdrivna aggressionsyttringar, till exempel genom att böja bålen över pannan och vifta med öronen – förmodligen för att underlätta för ett klibbigt, musthigt sekret från tidiga körtlar ovanför kinden, precis bakom ögat – samtidigt som han utsöndrar urin, ibland till den grad att det sprudlar. Budskapet är elefantens motsvarighet till ”tänk inte ens på att jävlas med mig för jag är så galen att jag sliter huvudet av dig”. Andra tjurar verkar förstå detta kroppsspråk ganska bra.

Medans Greg ryckte till, var de mellanliggande tjurarna i ett tillstånd av omvälvning. Var och en verkade visa sina goda relationer med högre rankade individer: Spencer lutade sig mot Keith på ena sidan och Jack på den andra och placerade sin trunk i Keiths mun – Keith var en av donens favoriter. Den mest eftertraktade kontakten var med Greg själv, som ofta lät vissa privilegierade personer av lägre rang dricka precis bredvid honom.

Men idag var Greg inte på humör för broderliga ryggdunkningar. Stoly, som vanligtvis njöt av Gregs välgörenhet, kröp ihop i överflödet från tråget, den lägst rankade positionen där vattenkvaliteten var sämst. Han sög på sin bål, som om han var osäker på hur han skulle förhandla om sin plats i hierarkin.

Jag hade vid det här laget varit i tornet i två timmar; det var nästan middagstid, och dagen hade blivit varm och dyster. Det hade varit ett särskilt torrt år, så träden var uttorkade och gläntan särskilt karg. När Greg blev mer och mer upprörd kunde jag känna att ingen ville vara i närvaro av en arg don.

Sluttligen kom förklaringen in på fyra ben, med höga axlar och upphöjt huvud, uppenbart på jakt efter problem. Det var den tredje rangens tjur, Kevin, gruppens översittare som ofta bråkade med de lägre rangens tjurar. Jag kunde känna igen honom på hans brett utspridda betar och kala svans. Jag kunde också se det tydliga tecknet på att urin droppade från hans penisskida, och av hans hållning och långa steg att döma verkade han vara redo att ta sig an Greg. Kevin var uppenbarligen musth.

Jag hade aldrig sett en musth-tjur utmana en dominant tjur, och när Kevin anlände till vattenhålet satt jag på kanten av min stol. Jag misstänkte att Greg hade undvikit Kevin, och jag förväntade mig helt och hållet att Greg antingen skulle backa eller att han skulle få en rejäl smäll på käften. Allt jag hade läst tydde på att en rival i musth hade fördelen i en kamp med en topprankad tjur. Sådana konfrontationer har till och med varit kända för att sluta med döden.

Kvinnliga elefanter lever en stor del av sina liv åtskilda från hanarna, i familjegrupper som leds av en matriark. En mor, en mormor och kanske till och med en gammelmormor lever tillsammans med döttrar, brorsor, barnbarn och deras avkomma – i genomsnitt cirka 15 individer. Unga hanar lämnar gruppen när de är mellan 12 och 15 år gamla, medan honorna stannar tillsammans så länge de lever, vilket kan vara upp till 70 år. Matriarken, vanligtvis den äldsta i gruppen, fattar beslut om var och när de ska röra sig och vila, både dagligen och säsongsmässigt.

För kvinnliga elefanter, eller kor, varar dräktigheten i 22 månader och ungarna avvänjs efter två år, så brunstcyklerna ligger med fyra till sex års mellanrum. På grund av detta långa intervall är det relativt få elefanthonor som har ägglossning under en och samma säsong. Man tror att honorna tillkännager brunst genom hormoner som utsöndras i urinen och genom att upprepa en vokalisering som kallas brunstbrumma. Musth-tjurar har också en särskild rytm som visar sin status för honorna i brunst.

Bara ett fåtal tjurar går in i musth vid varje tillfälle. Den förhärskande teorin är att denna förskjutning av tjurarnas musth gör det möjligt för lägre rankade hanar att få en tillfällig fördel gentemot högre rankade genom att bli så upprörda att dominanta tjurar inte vill ta sig an dem, även i närvaro av en parningsvillig hona. Denna mekanism gör det möjligt för fler hanar att para sig, snarare än bara don, vilket gör populationen mer genetiskt diversifierad.

Och även om honorna inte går i brunst samtidigt tenderar fler av dem att bli fertila i slutet av regnperioden, vilket gör det möjligt för dem att föda barn i mitten av en annan regnperiod, när det finns mer mat att tillgå. Långtidsstudier i Amboseli visar att dominanta tjurar tenderar att bli musth när ett större antal honor är i brunst, och de behåller sin musth längre än yngre, mindre dominanta tjurar. Men detta var torrperioden och Greg visade inga tecken på musth.

Vid vattenhålet kom Kevin fram för att dricka. De andra tjurarna backade undan som en folkmassa som undviker ett gatustrideri. Inte Greg. Han marscherade klart runt vattnet med huvudet högt, ryggen böjd, rakt mot Kevin. Kevin började genast backa.

Jag hade aldrig sett ett djur backa så säkert. Kevin behöll samma jämna och breda gång, bara i omvänd riktning.

Efter en reträtt på cirka 50 meter ställde sig Kevin i fyrkant för att möta sin angripare. Greg puffade upp sig och sparkade damm åt alla håll. Han lyfte sitt huvud ännu högre och gjorde en full frontalattack.

Två mäktiga huvuden kolliderade i en dammig sammandrabbning. Tuskar möttes i en explosiv knäppning, med stammar som stoppades in under magarna för att hålla sig borta från de mäktiga slagen. Greg höll öronen ut åt sidorna, med de övre och nedre delarna vikta bakåt och de mellersta utskjutande – en extremt aggressiv hållning. Och med hjälp av hela sin kroppsvikt höjde han huvudet igen och slog Kevin med sina betar. Damm flög, och Kevin drog sig tillbaka.

Jag kunde inte tro det – en högt uppsatt tjur i musth fick stryk. Man trodde att en musth-tjur steg till toppen av hierarkin och stannade där tills hans testosteronnivåer återgick till det normala, kanske så länge som flera månader. Vad var det som hände?

Men just när jag trodde att Greg hade vunnit, slog Kevin till. Med sina huvuden bara några centimeter ifrån varandra, låste de två tjurarna ögonen och ställde sig i fyrkant igen, musklerna spända.

Det var felstarter, huvudstötar från några centimeter avstånd och alla möjliga typer av förolämpningar som kastades med hjälp av fotkast, stela stammar och böjda ryggar. Dessa två verkade vara lika jämbördiga, och i en halvtimme var kampen ett dödläge.

Då sänkte Kevin sitt huvud. Greg tog tillfället i akt. Han drog sin egen bål på marken och stampade målmedvetet framåt, och lundade på Kevin tills den mindre tjuren äntligen kunde manövrera bakom en betongbunker som vi använder för observationer på marknivå.

Med fötterna stampande i en dans i sidled, och med sina käkar utåtriktade mot varandra, stod de två tjurarna mittemot varandra på andra sidan bunkern. Greg kastade sin bål över den nio fot långa klyftan i vad som verkade vara frustration. Till slut lyckades han bryta dödläget, han fångade Kevin i en attack i sidled och fick honom ut i det fria.

Kevin retirerade några steg, vände sig sedan om och gick ut ur gläntan, besegrad.

Jag var helt överväldigad av vad jag just hade bevittnat. En högt uppsatt tjur i musth skulle vara oövervinnerlig. Var reglerna för musth annorlunda för tjurar som tillbringat större delen av sin tid i en nära social grupp? Kevin hade inte skrämt Greg; om något tycktes Kevins musth snarare underblåsa Gregs aggressivitet. Greg, insåg jag, skulle helt enkelt inte tolerera ett övertagande av hans makt.

Mitt sinne rusade över de möjliga förklaringarna. Hade Etoshas torra miljö skapat en annan social atmosfär än Amboselis, där liknande konflikter hade fått motsatt utgång? Kanske påverkade vattenbrist den sociala strukturen – till och med dynamiken i musth.

Kanske kunde det vara så att donen hade ett inflytande på de andra männens hormoner? Detta fenomen är väl dokumenterat i primatvärlden. Och i två fall i Sydafrika, när äldre tjurar hade återintroducerats i ett revir, hade yngre tjurar sedan cyklat ut ur musth. Måste en tjur lämna sin grupp för att gå in i musth? Det här avsnittet med Kevin fick mig att tro att det kan vara så. Och det skulle förklara varför musth-tjurar vanligtvis är ensamma när de söker efter honor.

När dammet lagt sig verkade några av de lägre rankade tjurarna fortfarande upprörda. Pojkklubben återgick aldrig riktigt till det normala under resten av dagen.

För tidigt på eftermiddagen bestämde Greg att det var dags att åka. Han ställde in banan, lutade sig framåt och lade sin bål på marken – som om han samlade in information för att informera sitt beslut. Han förblev frusen i den positionen i mer än en minut innan han riktade kroppen i en ny riktning.

När Greg slutligen bestämde sig för att bege sig västerut, flaxade han med öronen och sände ut ett långt, knappt hörbart lågfrekvent rop som har beskrivits som ett ”låt oss gå”-brummande. Detta möttes av öronslag och låga muller från flera andra tjurar. Vissa dagar har jag sett honom ge en uppmuntrande knuff till en yngre tjur som inte vill ställa upp och lämna vattenhålet. Den här gången var det Keith som tvekade; Greg lade sitt huvud mot Keiths bakdel och tryckte på. Tjurarna drack färdigt och gick ut i en lång rad, Greg i spetsen.

Dominans bland kvinnliga elefanter innebär att leda. Matriarken bestämmer vart gruppen ska gå och när. Dominans hos tjurar har ansetts vara annorlunda, ett tillfälligt mått på vem som kunde hålla sig på toppen av högen, vem som fysiskt kunde övermanna de andra medlemmarna i gruppen och para sig med flest honor. Det handlar inte om att bry sig om huruvida gruppen håller ihop. Men dominans verkade betyda något mer komplicerat för dessa tjurar. Jag började undra om jag bevittnade inte bara dominans utan något som skulle kunna kallas ledarskap. Greg verkade i alla fall samla ihop gruppen och leda sina tjurar till en annan noggrant utvald plats.

När jag såg pojkklubben försvinna i en lång kritfärgad linje in i träden, undrade jag om respekten för donen gick längre än att upprätthålla hackordningen. Jag kände mig lite galen när jag ens tänkte det, men dessa elefantbjörnar, som inte nödvändigtvis var släkt med varandra, betedde sig som en familj.

Det har gått några säsonger sedan den där eftermiddagen i Etosha.Förra sommaren utvecklade Greg ett gapande hål nära toppen av sin bål – troligen en böld. Det gjorde att han spillde vatten när han drack. Han verkade ha gått ner mycket i vikt och han tillbringade mycket tid med att blötlägga sitt sår efter att ha druckit. Han verkade extremt grinig och avvisade vänliga närmanden med en knäppning av öronen. Det såg ut som om han inte ville ha sällskap.

Men ibland kom han ändå till vattenhålet med sin yngre kontingent: Keith, Tim och Spencer samt några nya rekryter, Little Donnie och Little Richie. Nykomlingarna fick mig att undra om Greg skulle klara sig igenom denna svåra period. Ungdomarna hade precis lämnat sina matriarkala familjer och sökte sällskap, och de verkade ivriga att vara vid Gregs sida. Trots sitt krabbiga humör verkade Greg fortfarande veta hur han skulle kunna locka till sig unga väljare – sådana som skulle kunna finnas där för honom under konflikter med utmanare som inte är i musth.

När vi höll på att packa ihop för att åka iväg för säsongen, kom Greg in för en av sina långa dryckessessioner – med sina nya rekryter i släptåg. De yngre tjurarna hade sedan länge lämnat området när Greg var färdig med att blötlägga sin stam och var redo att åka. Trots att han var ensam inledde han sitt rituella mullrande när han gick – hans långa, låga rop var obesvarade – som om han hade en gammal vana som inte ville dö.

Det var en hemsökande scen. Jag stannade och tittade genom mitt mörkerseende. Jag kunde inte låta bli att tycka synd om honom när han stod i kanten av gläntan. Vad väntade han på?

Senare fick jag mitt svar. Jag hörde muller i fjärran – två tjurar som vokaliserade. När jag tittade genom mitt mörkerseende igen såg jag att Greg var med Keith. Kanske Keith, som hade fått sin drink flera timmar tidigare, hade återvänt för att hämta honom.

Greg och Keith gick ut tillsammans, var och en i tur och ordning mullrande och flaxande med öronen. De klumpade uppför en stig och försvann ur sikte.

Jag kände mig lättad.

Caitlin O’Connell-Rodwell är ekolog vid Stanford University och författare till boken The Elephant’s Secret Sense. Susan McConnell är neurobiolog vid Stanford.