I vilket fall som helst borde det ha varit sant: när Joe Kennedys bombplan exploderade i luften var officeren i det efterföljande planet som flög genom fragmenten och eldklotet ingen annan än Elliott Roosevelt. Att sonen till USA:s 32:a president under andra världskrigets sista år var ögonvittne till den 35:e presidentens brors död. Åtminstone en biograf tror att överste Roosevelt har lurat till sig detaljerna: att han var säker på marken och att det verkliga ögonvittnet var en flygare som stod under hans befäl. Men det är en historia som dröjer sig kvar, eftersom det är en historia som bygger på familjen. Christopher Buckley kallade det en ”detalj på Iliad-nivå”, och han hade helt rätt, eftersom lusten att ersätta släktforskning med historia är urgammal. Vi älskar våra kända kvantiteter; vi älskar våra karaktärer vars namn är en komprimerad historia i sig själva.
Och om vi ser det på lång sikt har vi älskat dessa saker mycket längre än vad vi har försökt praktisera demokrati. Kanske förklarar denna attraktionskraft varför demokratin ganska konsekvent ger upphov till dynastier – men trots detta är de dynastiska och demokratiska tankegångarna oense. Den förstnämnda lovar alla de lockelser som kändisskap, åskådarskap och säkerhet innebär. Det senare innebär opersonlighet, intressegrupper, rörelser, ”institutionaliserad osäkerhet” – saker som helt enkelt är svårare att berätta om. Det är inte konstigt att politik så ofta berättas som en historia om Kennedys eller Bushes eller Clintons (eller, om vi bor någon annanstans, om Trudeaus eller Gandhis eller Xis). Det är inte konstigt att Ken Burns nyss visade dokumentärfilm om familjen Roosevelt, som många av oss fortfarande ser på TiVo, presenterades för oss som ”An Intimate History” (en intim historia) – berättelsen om en familj.
Ändå är det en av historiens gåtor att en politisk familj som vid mitten av århundradet såg ut att vara redo att gå från framgång till framgång istället gick i stöpet och misslyckades. Och det är en av denna historias ironier att den stora förmånstagaren av dynastisk politik, Franklin Delano Roosevelt, också lämnade efter sig en av de skarpaste kritikerna av dynastier i amerikanskt liv. Även om han drog nytta av ett berömt namn var det ingen som talade för det demokratiska tankesättets värdighet som FDR gjorde. När vi nu går mot vad som kan bli ännu ett dynastistyrt val i en tid av djup ojämlikhet är det värt att komma ihåg det budskapet – och Roosevelt-familjens följdriktiga misslyckanden. Det är värt att fråga: Vad hände med familjen Roosevelt? Varför gick deras politiska dynasti under medan andra – Kennedys, Clintons, Bushes – blomstrade?
***
Det fanns ett ögonblick då presidentens två söner tycktes vara redo att bli guvernörer och förlänga familjenamnet till en tredje generation på den nationella scenen. Det var 1994, när George och Jeb Bush förberedde sig för att kandidera i Texas och Florida. Och det var också 1950, och James och Franklin Roosevelt, och Kalifornien och New York. Tidningen Look hade redan gått före sig själv: ”Två unga Roosevelts tävlar om Vita huset”, löd rubriken.
Men om 90-talet var en framgång för familjen Bush – George W. valdes till statlig post på sitt första försök, och Jebs knappa förlust gjorde honom redo för seger fyra år senare – så var 50-talet ett Roosevelt-fiasko. År 1950 besegrades James Roosevelt av Kaliforniens sittande guvernör, Earl Warren, i ett jordskred med nästan 30 poäng. Fyra år senare blev FDR Jr. bortstött från toppen av valsedeln av New Yorks Tammany Hall-maskin och förlorade valet till justitieminister i ett val som hans parti annars hade vunnit. Vad var det som gick fel?
Börja med James Roosevelt, eller Jimmy. Mer än president Roosevelts äldsta son och hans fysiska stöd vid offentliga framträdanden var Jimmy också under en tid en av presidentens närmaste rådgivare. Ändå kunde han aldrig skaka av sig stämpeln av inflytandeförmedling. Både under sin fars första och andra mandatperiod var han tvungen att undvika rykten ”om att han använde politiskt inflytande för att göra enorma vinster för sin försäkringsbyrå”. Finansministern anklagade honom för att ha agerat som smuggelpartner till Joseph Kennedy Sr. – och när Jimmy ingrep till förmån för en skattefuskande affärspartner hotade han till och med med att avgå i protest. Mot slutet av sin tid som faderns rådgivare vände sig Jimmy till SEC:s ordförande William O. Douglas med en plan från allmännyttiga företag om att manipulera finansiella bestämmelser i utbyte mot mutor. Istället för att stödja planen, gav Douglas presidenten information om den, tillsammans med sin egen avskedsansökan – och blev förbluffad när FDR grät av ilska.
Inte heller stannade ordet om dessa skandaler i Vita huset. År 1938 publicerade Saturday Evening Post ”Jimmy’s Got It”, en avslöjande artikel där det påstods att presidentens son drog in så mycket som 2 miljoner dollar årligen genom sin försäkringsverksamhet. Jimmy svarade med att offentliggöra sina skattedeklarationer, som visade att Post hade överdrivit hans inkomster med storleksordningar. Men skadan var redan skedd – och den förvärrades ytterligare när han flyttade till Hollywood och (med hans egna ord) ”det dök upp historier om att jag var ihop med maffiamobbar”. Att slå en populär sittande guvernör var alltid osannolikt – men Jimmy Roosevelt hade samlat på sig ett rykte som gjorde det omöjligt. Trots detta tycktes han inte förstå vad som hade gått fel. ”Folk frågar mig ofta varför du inte blev president”, reflekterade han många år senare, ”och jag säger alltid att jag inte tryckte på rätt knapp”.
Den politiska synden hos hans yngre bror, Franklin Jr, var däremot inte girighet utan slöhet. Bland sina fyra överlevande syskon var han den som mest liknade FDR i ansikte och röst, men hans fyra och ett halvt år i nationell politik, som kongressledamot från New York, lämnade få spår. Jimmys eftermäle om Franklin Jr:s karriär är värt att beakta, även om det verkar färgat av deras syskonrivalitet: ”Han körde iväg i stället för att arbeta på sitt jobb, eftersom han ansåg att det var under hans värdighet, medan han strävade efter högre positioner. Han kan ha haft den sämsta närvaron av alla medlemmar på den tiden, och det kostade honom de högre positionerna.” Fler vittnesmål i samma riktning kom från den legendariske talman i representanthuset Sam Rayburn. När Jimmy sent omsider tog sig in i kongressen 1955 tog Rayburn honom åt sidan och varnade honom för att efterlikna sin bror: ”Franklin slösade bort sin och vår tid där och jag vill inte att du ska göra samma misstag”. Med få lagstiftningsresultat och lite politiskt kapital utöver sitt efternamn blev FDR Jr. lätt åsidosatt av New Yorks partiledare.
Men ingen Roosevelt hade en så färgstark karriär som presidentens mellanson, den militärofficer som jag började med, Elliott. På sin tid var han lösdrivare, boskapsuppfödare, blivande radiobaron, expert på flygspaning, borgmästare i Miami Beach, uppfödare av arabiska hästar och ”författare” till en spökskriven serie detektivromaner där Eleanor Roosevelt löste mysterier. ”Allt jag någonsin velat ha i livet”, erkände han en gång, ”var att bli en riktigt stor man”. Men skandaler stod också i vägen för hans ambitioner, och den listan är nästan lika lång som Litania av Elliotts karriärer. Den omfattar hans utnämning till kapten i arméns flygkår – vilket ledde till anklagelser om nepotism och gjorde ”I Want to Be a Captain Too” till en republikansk slogan 1940 – och anklagelser från en senatskommitté om att han tog emot tjänster för att styra ett statligt flygplanskontrakt till Howard Hughes.
Den politiska historia som jag har skissat upp här är ofullständig. Den är ofullständig eftersom den, när den berättar en historia om komprometterade politiska ambitioner, inte tar hänsyn till Eleanor Roosevelt – som hade ett enormt inflytande och var en av upphovsmännen till den moderna doktrinen om mänskliga rättigheter, men som aldrig på allvar övervägde att själv bli vald till ett ämbete. Den utelämnade också en Roosevelt med ett mycket mer besvärande arv: Teddy Roosevelts sonson Kermit, CIA-officeren som ledde kuppen 1953 mot Irans demokratiskt valda regering och bidrog till att skapa en bestående fientlighet mot USA i Iran.
Samtidigt, genom att uppehålla sig vid de ”knappar” som Roosevelts på något sätt misslyckades med att trycka på, förbisåg den historia som jag har skissat upp också det goda som de gjorde och de tillfällen då de medvetet åsidosatte sina privilegier. När kriget kom anmälde sig var och en av presidentens söner frivilligt till tjänstgöring i krigszoner. Jimmy tjänstgjorde under eldgivning som marinkommando. Franklin räddade livet på en sårad sjöman under tysk bombning. Elliott, oavsett om han bevittnade explosionen som dödade Joe Kennedy eller inte, var en pionjär inom luftspaning.
De överträffades dock alla av en kusin från andra sidan familjen, Ted Roosevelt. Den ende av TR:s barn som försökte sig på en politisk karriär, Ted tjärades i den berömda Teapot Dome-skandalen och fick se den karriären vackla. Men som brigadgeneral när invasionen i Normandie kom insisterade han på att ansluta sig till den första vågen; vid 57 års ålder var han den äldsta amerikanen på stränderna. Han gick med en käpp genom en eldhagel och improviserade en plan för två regementen som hade landat en mil utanför målet. General Omar Bradley kallade det senare det modigaste han någonsin sett.
Så alla dessa liv, som de flesta liv, hade sina stunder av uppoffringar och säsonger av själviskhet. Men när vi betraktar Roosevelt-dynastin som inte var det, är det mest framträdande faktum hur grundligt och till och med hänsynslöst deras samtida granskade dessa egennyttiga stunder. Detta är inte bara en berättelse om mäktiga människor som försöker och ibland misslyckas med att utnyttja sina kontakter till makten. Det är också en berättelse om utnämnda personer som upprepade gånger blåste i visselpipor och erbjöd sig att avgå, utredare i kongressen och pressen som ständigt var i högsta beredskap för tecken på nepotism och favörhandel, lagstiftare som valde att inte låta sig imponeras av Roosevelt-namnet och en politisk kultur med de utpräglat egalitära sympatier som krävdes för att göra dessa saker möjliga.
Utan tvekan drevs en del av den granskning som Roosevelts utsattes för av ren och skär partipolitik; en del drevs av skandaler om affärer och skilsmässor, snarare än av politisk substans; utan tvekan var en del av den orättvis, som i händelsen där Chicagopassagerare buade ut Jimmy Roosevelt för att han begärde att deras tåg skulle försenas några minuter så att han skulle kunna göra en anslutning, eller de veckor under vilka Franklin Jr. tog sjukskrivning under kriget för blindtarmsinflammation, och ”tidningarna slog honom skoningslöst för att han slappnade av”.
Men det är svårt att skilja denna granskning, även om den är minst rättvis, från en kultur som krävde att privilegierade söner skulle bära sin del av ett världskrigs börda, och som byggde upp den mest jämlika ekonomiska ordning som landet någonsin har känt. Varje redogörelse för Roosevelts politiska nedgång måste ta itu med dessa faktorer, och med deras styrka i det klimat vid mitten av århundradet som FDR själv gjorde så mycket för att forma. Jämförelser av USA:s stora politiska familjer, Roosevelts och Kennedys och Bushs och Clintons, tenderar att stapla skandal mot skandal och personlighet mot personlighet – när vi kan lära oss mycket mer genom att observera den föränderliga världen omkring dem. När vi ser tillbaka från vår främmande era av historiskt koncentrerad rikedom – en tid då ”fler och fler amerikaner tror att spelet är riggat” och en tid då ledare i nationella ämbeten i allt högre grad agerar som ”vinstcentra för hela sina familjer” – kan vi fråga oss om den politiska kulturen som kontrollerade Roosevelts ambitioner förstod något som vår inte gör.
***
I juni 1936, på gränsen till det största valskjutsen på mer än ett sekel, och med stöd från Jimmy som vanligt, gick FDR fram till podiet vid sitt partis konvent i Philadelphia och höll ett av de mer anmärkningsvärda talen under sitt presidentskap.
När han reflekterade över den koncentration av ekonomisk makt som föregick USA:s ekonomiska kollaps sade han: ”Ur denna moderna civilisation har ekonomiska rojalister skapat nya dynastier. Nya kungadömen byggdes på koncentration av kontroll över materiella ting. Genom nya användningsområden för företag, banker och värdepapper, nya maskiner för industri och jordbruk, för arbete och kapital – alla oanade av fäderna – inpräntades hela det moderna livets struktur i denna kungliga tjänst.”
Det som är slående med konventstalet är de grunder på vilka presidenten valde att kritisera denna historiska ojämlikhet. Det är inte ett tal om pengar, eller välstånd, eller om att sätta ytterligare en bil i medelklassens garage – det är snarare ett argument om frihet. Ojämlikheten var skadlig för vanliga amerikaner eftersom den gjorde ”villkoren för deras arbete … bortom folkets kontroll”. Den hotade självstyret på vardagslivets nivå – och framför allt på den nationella politiska nivån.
”De privilegierade furstarna i dessa nya ekonomiska dynastier”, hävdade presidenten, ”sträckte sig efter kontroll över själva regeringen”. Mot deras påstående att den politiska processen kunde fortgå ostörd i närvaro av enorma koncentrationer av rikedomar, uppmanade president Roosevelt sina åhörare att se politisk frihet som knuten till frihet från behov. Mot deras påstående att frihet endast var en fråga om röstsedlar, bekräftade han den klassiska, smårepublikanska traditionen som har spelat en så central roll i vår politiska historia: uppfattningen att folkets frihet hotas närhelst de utsätts för dominans av eliter, oavsett om de är födda eller rika, oavsett om de är politiska eller ekonomiska. ”Nödvändiga människor”, sade Roosevelt, ”är inte fria människor”. Det är ett argument mot ojämlikhet som bygger på delat medborgarskap, och det upprepades under en stor del av hans presidentskap. Historiskt sett är det det amerikanska argumentet mot ojämlikhet som har fått störst genomslagskraft.
Nu är det något av en ordlek att samma ord som här används för att beskriva koncentrationen av ekonomisk makt – dynastier – också beskriver koncentrationen av politisk makt i familjer och smala eliter. Men det är också sant att båda koncentrationerna är oroande på liknande sätt. Om den ena oroar oss bör den andra också göra det. Båda tenderar att reducera vanliga människor till passivitet, antingen som åskådare till sina egna ekonomiska liv eller som åskådare till kollisionen mellan politiska varumärken. I båda fallen, för att låna ord från en viktig studie av politiska dynastier, ”föder makten makten” – och gör det på ett sätt som tycks vara oemotståndligt för argument.
Ironin i allt detta är att den president som rasade mot ”privilegierade prinsar” själv var en prins. Hans första gång på den nationella valsedeln presenterades han vid sitt partis konvent som ”ett namn att trolla med i amerikansk politik”. Kalla hans ord för ett stycke hyckleri om du vill – men kom ihåg att hyckleri har sina dygder. Naturligtvis strävar politiker efter att framställa sig själva i bästa ljus. Men vad de säger kan binda dem. Deras ord kan passera utanför deras egen kontroll. När en prins skäller på prinsar är det inte helt och hållet ärligt – men det är användbart.
Vi kan inte skilja det medborgerliga engagemang som FDR fann sig självt göra för New Deal från den skepsis som mötte den blivande Roosevelt-dynastin, och från den dynastins ospectakulära slut. Vi kan inte heller skilja de två delarna av detta argument från varandra i dag: å ena sidan rättvisan i våra politiska och ekonomiska liv, å andra sidan rättvisan i de sätt på vilka våra eliter väljs ut – varje elits tendens att föreviga och förankra sig själv om den inte ständigt kontrolleras. Även när president Roosevelt fördömde denna tendens medgav han i samma andetag att ”den var naturlig och kanske mänsklig”. Han skulle ha vetat av erfarenhet, och han skulle också ha vetat att vår vana att bli överväldigade av namn är lika naturlig. Det är det motsatta sinnelaget – vaksam på det stora och alltid lite skeptisk till en bra historia – som kräver arbete.
