Free Press

I december förra året reste jag till Göteborg i Sverige för att besöka den plats där det anrika kameramärket Hasselblad har sitt hem. För Hasselblad var det ett försök att presentera sig själv för en bredare publik än de hängivna fotoproffsen eller entusiasterna. För mig var det en chans att titta bakom marknadsföringsgardinen och personligen se hur den (fruktansvärt dyra) magin skapas. Varenda en av Hasselblads senaste X1D-kameror har en stämpel med texten ”Handmade in Sweden”, och jag var nyfiken på att ta reda på hur välförtjänt denna etikett är i den faktiska produktionen och monteringen av dessa kameror.

Allt med Hasselblads produkter är stort: dessa kameror har stora mellanformatssensorer med löjligt hög upplösning – 50 megapixlar på X1D, men det finns också en H6D med 100 megapixlar och en kamera med 400 megapixlar med flera exponeringar nu också – vilket har gett företaget ett storslaget rykte och många högprofilerade beundrare. Priserna är inte heller små, med den mest prisvärda X1D-modellen som börjar strax under 10 000 euro för själva kameran, med objektivpriser som börjar på över 2 000 euro.

Vid besöket på Hasselblads huvudkontor kunde jag inte låta bli att bli imponerad av raden av berömda foton på väggen: Jimi Hendrix, Jeff Bridges, månlandningarna och Beatles på Abbey Road, alla fotograferade med Hasselblad. Till och med ljudet från Hasselblads slutare, som jag själv hörde på nära håll när jag provade en H6D, är perfekt ikoniskt. Jag kände omedelbart igen det, inte för att jag hade använt en Hasselblad tidigare, utan för att det är det signaturljudet som alla som skapar konstgjorda ljud för telefoner och fickkameror har kopierat. Det här företaget är en jätte i fotografins historia.

Det är därför som det kommer som en chock att upptäcka hur liten Hasselblad, företaget, faktiskt är. Hela huvudkontoret, inklusive montering av apparater, lagring och kontor för mjukvaruutveckling och annan verksamhet, är en oansenlig trevåningsbyggnad. Alla som har gått i en engelsk gymnasieskola kommer att känna igen det intetsägande murverket direkt. Det finns helt enkelt inget glamoröst som signalerar det fantastiska arbete som utförs där inne. Och jag får en känsla av att människorna som arbetar på Hasselblad mycket gärna vill ha det på det sättet. En av Hasselblads anställda sammanfattade det snyggt som ”så litet och så personligt.”

Hasselblad säljer färre än 10 000 kameror per år, så företaget behöver inte ett överflöd av utrymme för att lagra eller producera dem. Ovanför bottenvåningen, som fungerar som företagets lager, ligger ”fabriksgolvet” där alla de olika komponenterna sätts ihop och testas för att klara de höga kraven på kvalitet och hållbarhet. När jag var där var Hasselblad upptagen med att producera X1D-kameror. Dessa är den billigaste, mest bärbara och mest mångsidiga modellen i företagets sortiment, och deras utbredda popularitet har överraskat Hasselblad.

I de tidigaste skedena av monteringen är alla verktyg som används till minibara delar och justeringar. Hasselblad tillverkar inga av sina delar på plats i Sverige, utan sätter varje skruv på plats, kalibrerar och testar allt till utmattning.

En Hasselblad-anställd berättade för mig att hon vet att en del är korrekt bara genom att känna den under tummen, men hon kontrollerar måtten för att vara säker. Toleranserna för mätbara brister är otroligt låga: längden på varje Hasselblad-kamera måste ligga inom 0,02 mm från specifikationen. Ja, det är smalare än bredden på ett människohår.

I de flesta kameror är slutarmekanismen lik en gardin som sitter framför sensorn och lyfts upp när du vill ta ett foto. Så är inte fallet med Hasselblad, som väljer att integrera slutaren i objektivet i stället för i kamerahuset. Den här slutaren är byggd som en bländare, med åtta kolfiberblad, och introducerar mindre vibrationer än det vanliga systemet, plus att den gör det möjligt för fotograferna att synkronisera sin blixt upp till en mycket snabbare hastighet (1/2 000 av en sekund). Ovan är en testrigg för slutare som utsätter varje del för några hundra cykler av öppning och stängning. Testningen är nästan helt automatiserad och den människa som deltar i processen är där mest som övervakare.

Denna del av produktionsprocessen var till för att avlägsna eventuellt damm och för att bekräfta att hela slutaraggregatet är korrekt och färdigt. Dammkorn är ett utbrett problem när man hanterar så känslig fotografisk utrustning, och jag var tvungen att bära en av dessa labbrockar och ett hårnät också.

De här tätt tryckta kretskorten pryder baksidan av den 50-megapixelsensor i mellanformat som ingår i varje Hasselblad X1D.

Var och en av de här sensorerna är tillverkade av Sony. Som Hasselblad uttrycker det: ”Alla använder Sony-sensorer, eftersom man måste”. Men där det svenska företaget anser att det skiljer sig åt är i kalibreringen och inställningen av denna sensor. Hasselblad anser att de producerar färger som är mer verklighetstrogna än någon annan, och de har sin egen färgprofil, även om företaget i slutändan säger att allt handlar om hur mycket tid du lägger ner på att fullända kalibreringen. Hasselblad ägnar mycket tid åt det, och andra verkar ovilliga eller oförmögna att matcha det engagemanget.

För referens är Fujifilms GFX 50S byggd kring samma 50-megapixelssensor från Sony, även om den är utformad och byggd på ett helt annat sätt än X1D.

Denna olycksbådande överliggande borrmaskin används när bildsensorn monteras ihop med objektivfästet och slutarknappen.

Det finns fortfarande en avsevärd mängd av det utlovade ”handgjorda” arbetet med Hasselblads kameror, och en av de slående sakerna med företagets anläggning är hur grundläggande de flesta av verktygen är. Det handlar inte så mycket om avancerad tillverkningsteknik som om noggrann kvalitetskontroll.

Alla tillbehör eller kringutrustning som du kan behöva till din Hasselblad-kamera kan anskaffas från Hasselblad själv, och de tillverkas på samma plats som kamerorna. Ovan är en tilt and shift-adapter för mer kreativa fotograferingstekniker.

Detta är det monterade huvudfacket i en Hasselblad H6D, med den karakteristiska orange avtryckarknappen högst upp och spegelmekanismen (för den optiska sökaren) som sitter framför bildsensorn.

En liten titt bakom spegeln på den enorma sensorn.

När en kamerahuskropp har satts ihop och klarat de första testerna och kontrollerna arkiveras den prydligt tillsammans med ett undertecknat intyg från den person som inspekterat den. Svensk byråkrati i arbete.

Hasselblad förvarar ett urval av så kallade golden backs, som är perfekt kalibrerade sensorer som företaget använder för att testa sina nya kameror mot. Några av dessa är ganska gamla vid det här laget, men de gör fortfarande sitt jobb genom att sätta den standard som Hasselblads nya hårdvara måste följa.

Min personliga favorit.

Montering och testning är mycket nära sammankopplade på Hasselblad. Stationen där en ny digital baksida sätts ihop ligger bara några steg från denna testrigg där den nya delen kan kontrolleras och verifieras att den fungerar enligt specifikationerna.

Hasselblad använder dessa stora sfärer för att generera en så enhetlig färg som möjligt, och sedan kopplar man sina kameror till den ena änden och kontrollerar hur väl de återger den färgen.

Testarna utsätter varje kamera för ett helt batteri av kontroller, med och utan minneskort, och allt registreras i Hasselblads analyssystem. Rummet där de slutliga testerna och verifieringarna utförs är skilt från monteringsområdet, i ett utrymme som delas med Hasselblads reparationsprogram. Eftersom Hasselblad naturligtvis reparerar alla kameror på samma ställe som de tillverkar dem.

För att understryka att det inte rör sig om någon form av hyperavancerad tillverkning, här är en bild på den typiska datorn i Hasselblads fabrik. Windows XP, gamla 4:3-skärmar från Samsung och Dell, två tum tjocka bärbara datorer från Sony för flera decennier sedan… det är som om Hasselblad samlade in all sin elektronik från en teknisk snatteriverkstad. Men om den här gamla hårdvaran fortfarande gör jobbet finns det väl ingen anledning att köpa finare ny utrustning.

Samman med sina andra lågteknologiska verktyg använder Hasselblad dessa smala små borstar för att städa upp i de knepigaste hörnen i och runt sina kameror. Till höger om borstarna finns de kolfiberblad som används för slutarmekanismen. De är gjorda av det materialet på grund av den kraft med vilken de stängs. Något mindre bra material skulle med tiden degraderas och sönderfalla. Jag var tvungen att själv röra vid ett av slutarbladen, och det ställdes naturligtvis åt sidan för en grundlig rengöring efter att jag hade kommit i kontakt med det.

Till och med att hela golvet är förseglat från damm, och att alla som befinner sig på golvet bär skyddskläder, finns det fortfarande ett särskilt område som är förseglat med dessa genomskinliga gardiner för att utföra sensorkontroller och reparationer.

Denna serie helt svarta X1D:s, som var och en kostar över 12 000 dollar, representerar fotoutrustning till ett sexsiffrigt värde. Så ja, det är logiskt att var och en av dem åtföljs av uttömmande pappersarbete.

När alla mekaniska, elektroniska och fotografiska tester är godkända är det sista steget att varje kamera poleras och kontrolleras på nytt för hand.

En av de saker som jag tyckte var imponerande med Hasselblads produktionsanläggning var hur jämn köns- och åldersfördelningen bland de anställda var. Det fanns lika många kvinnliga som manliga arbetare, och den person som övervakade det första steget av slutartestningen var en tonåring medan den som slutförde den slutliga förpackningen förmodligen var dubbelt så gammal som han.

Då de flesta av oss troligen aldrig kommer att vara så lyckligt lottade att de kan skaffa en sådan här till oss själva, här är en bild på Hasselblads X1D-50c-box. Den är stram och minimalistisk, precis som företaget som tillverkar den, men den innehåller allt du behöver inuti. Det finns strömadaptrar för att göra laddaren kompatibel med alla olika globala standarder. Dessutom har Hasselblad varit en av de tidigaste användarna av USB-C, vilket är praktiskt när du vill koppla kameran till din moderna dator.

Så för att återkomma till ”Handmade in Sweden”-märkningen känner jag att linjen är fullt berättigad. Det som Hasselblad får från utländska tillverkare är i princip bara bitar av metall, plast och tryckta kretsar. Till och med Sony-sensorerna, som är tillgängliga för alla i hela fotobranschen, är modifierade och kalibrerade i tillräckligt hög grad för att deras prestanda ska kunna anses vara av Hasselblads egen tillverkning.

Detta är den standardtestscen som Hasselblad har testat sina kameror med i åratal. Företaget tar fem exponeringar med varje kamera, kontrollerar resultaten och kalibrerar sedan om tills man är nöjd med att de producerade resultaten motsvarar de höga förväntningarna.

Vad jag såg när jag besökte Hasselblads anläggning är ett företag som inte är helt tillfreds med sin status som en global kändis. Visst, i receptionen till kontoren på översta våningen, där officiella gäster hälsas välkomna, finns verk av personer som använder Hasselblad-kameror, men alla jag träffade där föredrog att tona ner företagets rykte snarare än att blåsa upp det.

Fotografi av Vlad Savov / The Verge