The Lives of Others
Den bluff som gav upphov till den spiritistiska rörelsen.
The Fox Sisters.
Edward Whites The Lives of Others är en månatlig serie om ovanliga, till stor del bortglömda personer ur historien.
Den 13 juli 1930 framträdde Arthur Conan Doyle i Londons Royal Albert Hall mitt under sin egen minnesstund, sex dagar efter sin död. Ingen såg honom, men andemediet Estelle Roberts försäkrade de närvarande om att Doyle hade hållit sitt löfte från dödsbädden: han hade återvänt för att leverera bevis på att det verkligen är möjligt att tala med de döda. I sitt liv hade skaparen av ärkelogikern Sherlock Holmes varit lika påverkbar som de tio tusen betalande gästerna i South Kensington: han var världens mest kända förespråkare av spiritism – disciplinen att tala med de döda – och en anhängare av nästan alla sorters mumbo-jumbo som finns. Doyle trodde inte bara på klärvoajans, utan även på telepati, telekinesi och, bokstavligen, på älvor längst ner i trädgården.
Under 1910- och 1920-talen bidrog Doyles böcker, artiklar och föredrag om dessa ämnen till att ge spiritualismen trovärdighet. Men rörelsens rötter hade planterats årtionden tidigare i en liten stuga med ett sovrum i byn Hydesville, New York, där Margaret och John Fox och deras döttrar Maggie, fjorton, och Kate, elva, bodde.
Mars 1848 var en orolig tid för familjen Fox. Under hela månaden hade de plågats av dunsar och smällar som var tillräckligt högljudda för att väcka dem i tystnaden före gryningen. På kvällen den 31 mars var John och Margaret i slutet av sina liv. Flickorna skickades till sängs tidigt klockan sex för att ta igen förlorad sömn och ge sina föräldrar en lugn kväll för att lugna nerverna. Så fort Maggie och Kate hade glidit ner under lakanen började ljuden genljuda i stugan. Från golvbrädor, tak, sängstolar och dörrkarmar hördes högre och mer frenetiska knackningar än någonsin tidigare. Det verkade som om de mystiska ljuden följde med vart flickorna än gick i stugan, som om de förföljdes av någon osynlig kraft. Margaret var övertygad om att något demoniskt var på gång och skickade sin man för att väcka grannarna till hjälp.
Den kvällen var rävarnas sovrum överfullt med människor som stod häpnadsväckande i stearinljuset medan de sprakande ljuden ekade runt omkring dem. William Duesler, en granne, talade högt in i tomma luften, ställde frågor och fick som svar knackande ljud, ”raps”, som han kallade dem. Långsamt framkom det att denna kroppslösa ande hade en jordisk identitet: en trettioenårig försäljare som hade mördats för femhundra dollar och sedan begravts under rävarnas hus av en tidigare hyresgäst. Vid den tidpunkten hade ingen i rummet någon aning om vem offret kunde ha varit, och även om Foxes vuxna son David hade kommit på idén att gå igenom bokstäverna i alfabetet för att låta anden stava ord, verkar ingen ha bett anden att ge sitt namn. Under senare veckor började lokalbefolkningen minnas att en ung försäljare kanske faktiskt hade passerat här en dag några år tidigare. Exakt när kunde de inte säga. Andra skulle senare svära på att David, när han grävde under huset en sommar, hade upptäckt ben och en uppsättning människotänder. Mycket snabbt samlades fantastiska berättelser och halvt ihågkomna anekdoter till en tät mytvävnad som utgjorde ett lockande alternativ till den empiriska sanningen.
I många delar av världen var våren och sommaren det året en betydelsefull tid. Revolutioner ägde rum i Västeuropa, det mexikansk-amerikanska kriget tog slut och guldrushen var i full gång i Kalifornien. På landsbygden i New York var saker och ting uppenbarligen lite långsammare. Inom några veckor skramlade berättelsen om spöket i Hydesville fram över hela delstaten. Leah Fish – Foxes äldsta dotter, musiklärare i närliggande Rochester – hörde först av sig när en upphetsad elev läste högt ur en tidningsrapport om fallet. När en förbryllad Leah anlände till familjens hem hade alla Foxes flyttat till Davids hus i en grannby för att undkomma folkmassorna av lokalbefolkningen som hoppades träffa de små flickorna som hade fått kontakt med de döda.
*
Det exakta händelseförloppet är omtvistat, men det är uppenbart att Leah, vars världsvanlighet stod i direkt proportion till hennes föräldrars naivitet, snabbt insåg att hennes syskon höll på att lura henne. Maggie och Kate erkände för henne att de hade fulländat konsten att knäcka tårna utan någon märkbar rörelse. När de utfördes i kontakt med träytor för att förstärka ljudet lät rappningarna som om de kom från etern. Leah borde ha blivit rasande över deras bedrägeri; kanske var hon det också. Men hon insåg också att Maggie och Kate i sina tår hade potential att förändra Fox-familjens öden för alltid.
Med entreprenöriell skärpa flyttade Leah sig själv, Maggie och Kate till ett hus i Rochester där besökare för en dollar vardera kunde delta i en seans med dem. Det blev en omedelbar succé. Systrarna Fox rykte som andemedium spreds så snabbt att de snart uppträdde inför fullsatta teatrar i New York, New England och andra länder. Det markerade ett skifte i folkets inställning till det paranormala. Tvåhundra år tidigare hade ett par tonåriga kvinnor som hävdade att de talade med de döda mycket väl kunnat brännas levande som häxor, men i mitten av 1800-talet blev de kändisar i showbusiness. De flesta som kom för att träffa dem trodde gärna att Foxflickorna var äkta, även om Maggie i synnerhet utsattes för skrämmande övergrepp från dem som trodde att hon antingen var en bedragare eller en kättare. I Troy, New York, utsattes hon till och med för ett kidnappningsförsök av en grupp män som verkade förolämpade av systrarnas show. För Maggie och Kate, barn som hade börjat med detta som ett skämt för att liva upp den tråkiga vardagen, blev det för mycket. Redan i november 1849 försökte de få ett slut på cirkusen genom att under en seans stava ut ”vi ska nu ta farväl” med sina tåspetsar. I två veckor förblev andarna tysta. Deras återkomst var ett bevis på Leahs orubbliga övertygelse om att föreställningen måste fortsätta, och hennes formidabla skicklighet att se till att den fortsatte.
Även om de hade stannat upp skulle det inte ha bromsat den jättekraft som de hade satt i rörelse. År 1850 hade ”rappning” blivit en rikstäckande vurm. I oktober samma år rapporterade New Haven Journal att det fanns fyrtio familjer i norra New York som hävdade att de hade samma gåvor som rävarna, och hundratals fler som sträckte sig från Virginia till Ohio. År 1851 räknade en skribent på Spiritual World över hundra andemedier bara i New York City. Från systrarna Fox framträdde spiritismen inte som någon skuggig ockult praktik eller attraktion vid vägkanten, utan som ett spännande sätt att förena själens obeskrivliga mysterier med den komplexa verkligheten i en modern, snabbt industrialiserande nation. Nyligen respektabel kunde den räkna Thomas Edison, antislaveriförespråkaren William Lloyd Garrison och många prominenta kvinnoförespråkare som hade sin bas i Rochester, Foxes adoptivstad, till sina förespråkare. Ett anmärkningsvärt antal av de nya anhängarna hade en vetenskaplig bakgrund. En läkare från New England vid namn Dr. Phelps rapporterade att hans fönster hade krossats spontant, att hans kläder hade slitits sönder utan mänsklig inblandning, att livlösa föremål hade dansat tillsammans på hans golv och, vilket var det märkligaste av allt, att rovor med inskriptioner av mystiska hieroglyfer hade dykt upp från mattan i vardagsrummet.
Att vetenskapsmän och -kvinnor skulle ha varit så fängslade av spiritism är inte så oförenligt som det först verkar. På 1840- och 50-talen tycktes framstegen inom vetenskap och teknik vara på väg att utplåna Washingtons, Jeffersons och Jacksons Amerika som många av den äldre generationen hade vuxit upp i. Järnvägarna och telegrafen hade öppnat upp landet, massproduktion och massinvandring förändrade städernas karaktär och Darwins teorier ifrågasatte de mest grundläggande antagandena om liv och död. När vetenskapen ifrågasatte alla gamla säkerheter erbjöd spiritismen ett sätt att hålla fast vid det förflutna. Långt ifrån att förkasta vetenskapen och det rationella tänkandet trodde spiritisterna att de låg i framkant och använde sig av vetenskapliga metoder för att bevisa Guds existens och livet efter döden. Många vanliga amerikaner kämpade med att se att det fanns något mer främmande i spiritismen än i de andra vetenskapliga underverk som förändrade deras värld. Själva ljudet av rappande ekade av ljudet av de nya telegrafmaskinerna som, till synes genom magi, gjorde det möjligt för människor i New York att omedelbart kommunicera med människor i Boston, Los Angeles eller till och med på andra sidan Atlanten.
*
Under de första fyra åren av rävarnas berömmelse fanns det gott om bevis för att deras rappande var ett bedrägeri. Vissa påpekade ironiskt hur ofta spöken av kända personer som Benjamin Franklin dök upp vid rävarnas seanser; en observatör kunde inte låta bli att notera att den store mannens behärskning av stavning och grammatik hade minskat fruktansvärt sedan han gick bort. Sedan fanns det tillfällen då Franklin och de andra dödliga vägrade att dyka upp överhuvudtaget: förhållandena var inte till deras smak. Vid en föreställning i Buffalo placerades kuddar mellan flickornas fötter och trägolvet. Inget annat än ljudet av ansträngd tystnad fyllde luften den kvällen. Leah tog fram sitt vanliga försvar: cynikernas negativa energi förorenade kanalen mellan flickorna och andarna; endast de med rent hjärta som trodde utan att ifrågasätta skulle kunna bevittna definitiva bevis på flickornas krafter. Det var det magiska tänkandets cirkulära logik, och det fungerade utmärkt.
Drivet av självbedrägeriets turbiner spreds spiritualismen snabbt till Storbritannien, utan tvekan den första amerikanska kulturexporten som erövrade det gamla moderlandet. Kate spelade en betydande roll i detta, genom att iscensätta shower där spöken visade sig inte bara genom rappande utan i fysisk form. Hur hon lyckades med detta är oklart, men det sägs att uppenbarelserna framträdde i ett märkligt ”psykiskt ljus” under hennes seanser. Britterna var lika fängslade av myten om systrarna Fox som amerikanerna hade varit, och särskilt Leah drog nytta av den transatlantiska berömmelsen. Innan hon började rappa i Hydesville hade hon varit en ensamstående mor, hämmad av de allestädes närvarande sociala restriktioner som följde av att vara född kvinna. Inom området för andemedialitet – en gren av underhållningsindustrin som hon mer än någon annan hade hjälpt till att uppfinna – dominerade kvinnorna. Hon skaffade sig rikedomar, socialt inflytande och möjligheter som normalt sett aldrig skulle ha varit tillgängliga för någon med hennes bakgrund. Under de följande decennierna blev hon en ärevördig societetsdam och hustru till en bankir på Wall Street. Spiritualismen hade blivit så vanlig att hon inte kände något behov av att ta avstånd från rörelsen trots sin sociala upphöjelse.
Men för Maggie – den syster på vilken den största bördan att prestera hade lagts, och som redan från början hade besvärats av sitt bedrägeri – medförde det rappande fenomenet hjärtesorg och elände. År 1852, vid sjutton års ålder, träffade hon Elisha Kane, en berömd arktisk utforskare med vilken hon inledde en märkligt laddad långdistansromans. Kane balanserade äkta kärlek med förlägenhet över att hans älskade ägnade sitt liv åt kvacksalveri. Han lovade Maggie att de en dag skulle gifta sig. I åratal höll hon fast vid tanken på att bli mrs Elisha Kane och överge sin roll som spiritistiska rörelsens profet. Men familjen Kane, som befann sig i Philadelphias snobbigaste skikt, betraktade Maggie som en bakåtsträvande leverantör av profana kätterier. Elisha, som var rädd för konsekvenserna av ett riktigt äktenskap, kompromissade med en ringbytesceremoni före sin senaste utlandsexpedition. Vid sin återkomst, lovade han, skulle det följa ett fullvärdigt bröllop som erkändes av Gud och lagen. Den dagen kom aldrig: Elisa blev allvarligt sjuk under sina resor och dog på Kuba, bara trettiosex år gammal. Maggies förtvivlan förvärrades av förolämpning när Elisas föräldrar förbjöd henne att närvara vid begravningen och vägrade att erkänna henne som sin sons trolovade och sambo och därmed avvisade hennes anspråk på en del av hans kvarlåtenskap.
Hon slog tillbaka genom att publicera The Love-Life of Dr. Kane, en bok med hans brev till henne. Hennes frälsare och själsfrände rycktes bort och Maggies liv svängde in på fel sida av vägen. Hon började dricka för att dämpa smärtan av förlusten och för att dämpa skammen och självföraktet som spiritualismen orsakade henne. Men ju mer hon drack, desto mer olämplig blev hon för att hantera livet, och ju längre bort hon kom från sin mening.
*
Arthur Conan Doyle.
År 1888, fyrtio år efter det barndomsstreck som förändrade hennes liv, samlade Maggie sig tillräckligt för att göra en offentlig bekännelse. Det fanns nu miljontals bekräftade spiritister över hela planeten, däribland Doyle, som publicerade den första Sherlock Holmes-boken samma år. Det var svårt för Maggie att tro att bomullsrullen, när den en gång släppts, kunde ha snurrat så långt bort från hennes grepp. Hennes bekännelse vid New Yorks Academy of Music var fyllig och känslosam och innehöll en fullständig demonstration av hur hon och hennes syster hade utfört sitt trick. Kate, som nu också var änka med alkoholproblem, satt i publiken och bekräftade dystert allt som Maggie sa. Leah rullade med ögonen på avstånd och avfärdade sina systrar som viljelösa uppmärksamhetssökare som satte sina smutsiga materiella önskningar före sanning och rättfärdighet. Det faktum att Maggie hade fått 1 500 dollar för uppträdandet har alltid anförts av spiritismens försvarare som ett definitivt, fördömande bevis på att hon ljög genom tänderna den kvällen och bara tänkte på checken som skulle betala för hennes nästa sniffning. De har till hälften rätt i det avseendet. Så fort Maggie hade gjort sin bekännelse drog hon tillbaka den, då hon insåg att hennes förnekande inte skulle göra något annat än att beröva henne hennes enda inkomstkälla.
Maggie dog 1895, en bitter och bruten kvinna som förlitade sig på vänlighet från vänner och bekanta för att hålla ett tak över huvudet. Hon hade på ett märkligt sätt varit en oavsiktlig pionjär. Tjugo år innan vaudeville började ge kvinnliga underhållare en ny ställning i den amerikanska populärkulturen, hade hon och hennes systrar slagit in på en väg som dussintals andra kvinnliga spiritualister följde, och många av dem fick ekonomiskt oberoende, social status och en utväg för sina talanger, personligheter och ambitioner. Det är osannolikt att Maggie någonsin kunde ha varit stolt över detta. Ända till sin sista dag kände hon sig skamfilad av sitt engagemang i spiritismen och skämdes över sitt beroende av den. Hennes död hade liten inverkan på spiritistiska samfundet; det hölls ingen minnessession för henne som det skulle ha gjorts för Doyle, och det fanns inget andemedium som tog emot hennes budskap från andra sidan. Om det är möjligt för de döda att nå oss från andra sidan graven har Maggie valt att hålla tillbaka sin beröring.
Edward White är författare till The Tastemaker: Carl Van Vechten and the Birth of Modern America.