Free Press

Caro Miles,

Siccome sei nato un mese fa oggi, potrebbe passare del tempo prima che tu legga questo.

I tuoi genitori hanno promesso di condividere questa nota con te al momento opportuno. Pensalo come una capsula del tempo: com’era la vita nel giugno 2020, il mese in cui sei nato. Tra qualche anno, quando leggerai questa lettera, spero che saprai quale gioia totale hai portato alla nostra famiglia in un periodo tumultuoso per il nostro paese e per il mondo.

Sei il nostro primo nipote, quindi ti trovi su un nuovo ramo speciale del nostro albero genealogico. Il tuo arrivo è avvenuto meno di due mesi dopo che abbiamo perso mio zio (il fratello della tua bisnonna) a causa di un virus chiamato COVID-19, una malattia devastante che finora ha ucciso più di mezzo milione di persone in tutto il mondo, quasi un quarto di loro americani. La tua nascita serve a ricordare che una nuova vita, specialmente nel mezzo di una pandemia globale, è una benedizione.

Tua nonna ed io eravamo così eccitati di incontrarti che abbiamo guidato 17 ore dal Maryland al Minnesota, arrivando a Minneapolis solo 36 ore prima della tua nascita. Quando ti abbiamo incontrato all’ingresso dell’ospedale il giorno dopo la tua nascita, indossavamo maschere e ci tenevamo a distanza perché il virus era molto contagioso. In quel momento, ci è voluto tutto il nostro potere per non baciarti e abbracciare i tuoi genitori.

Miles, sei venuto al mondo in un momento cruciale in una bella città – Minneapolis – ma una città che stava facendo notizia nel mondo per tutte le ragioni sbagliate. Esattamente due settimane prima che tu nascessi, un poliziotto di Minneapolis uccise un afroamericano disarmato di nome George Floyd.

Pochi giorni dopo la tua nascita, tua nonna ed io visitammo l’incrocio di Chicago Avenue dove il signor Floyd fu ucciso. Era ancora coperto da migliaia di fiori, lasciati da persone che volevano rendergli omaggio. Ciò che ci ha davvero fermato a freddo è stata una lista lunga un isolato di più di quattro dozzine di nomi dipinti sulla strada – commemorando altri afroamericani che erano stati uccisi dalla polizia. Questa settimana, quasi un mese dopo, la lista è cresciuta fino a 131 nomi di persone che hanno subito un destino simile.

Come abbiamo guidato per Minneapolis e camminato attraverso diversi quartieri, siamo stati colpiti dal numero di cartelli da prato e finestre di Black Lives Matter, graffiti e murales stradali che punteggiano la città, tutti in onore della memoria di George Floyd.

E c’era qualcosa di diverso, quasi incoraggiante, nella reazione a quel terribile momento. La città di Minneapolis si è svegliata, poi il paese si è svegliato dal suo sonno. Persone di ogni età, razza e provenienza sono scese in strada. E da questo momento, Black Lives Matter è il più grande movimento di protesta nella storia degli Stati Uniti.

Per quando leggerete questo, spero che siano stati fatti abbastanza progressi da poter dire di essere nati in un momento di svolta nelle relazioni razziali. All’inizio di luglio 2020, almeno, ci si sente così.

Durante il mese in cui sei nato, le statue che onorano i generali della guerra civile che hanno combattuto dalla parte dei Confederati per preservare la schiavitù sono state abbattute nelle città di tutto il paese. A Minneapolis, il consiglio comunale si è impegnato a smantellare il suo dipartimento di polizia, e in altre città sono state annunciate riforme della polizia.

A volte dalla tragedia, Miles, nasce un cambiamento positivo duraturo. Questa potrebbe essere una di quelle volte. Il nostro ultimo presidente, Barack Obama, è stato il primo presidente nero. Come te, è birazziale e come i tuoi genitori, sua madre era un’americana bianca e suo padre era un africano nero. Quando il presidente Obama è stato eletto, alcune persone hanno parlato di una società post-razziale. Chiaramente non ne abbiamo ancora una, ma forse questo momento attuale sta inaugurando quell’era.

Come uomo bianco cresciuto in un sobborgo tutto bianco di Boston, le mie prime interazioni significative con gli afroamericani sono avvenute al liceo quando la mia città faceva parte di un programma che portava gli studenti afroamericani dal centro città alla nostra scuola e poi a casa alla fine di ogni giornata. Per me, quasi 50 anni dopo, l’eredità duratura di quel programma è l’amicizia che ho ancora con alcuni di quegli studenti neri della squadra di atletica del liceo e della classe.

Come giornalista da una vita, ho avuto il privilegio di raccontare le storie di altre persone. Durante la mia carriera a NPR e a ABC News NIGHTLINE, le divisioni razziali nel nostro paese e nel mondo hanno sempre fatto parte dell’esperienza umana che abbiamo coperto. Un particolare evento giornalistico può essere particolarmente responsabile dell’inizio della catena di eventi che ha portato i tuoi genitori a incontrarsi mentre lavoravano in Liberia, in Africa occidentale, dopo la guerra civile di quel paese.

Nel febbraio 1990, quando tua madre aveva sei anni, era in una stanza d’albergo a Chicago a prepararsi per il matrimonio di suo zio. Secondo la storia, stava guardando un servizio speciale in TV perché io ero a Città del Capo, in Sudafrica, per preparare un’intervista a Nelson Mandela, il famoso rivoluzionario nero che ha combattuto contro la separazione razziale del governo bianco sudafricano, nota come apartheid. Era stato imprigionato per 27 anni. Così, quando Mandela è apparso sullo schermo televisivo come un uomo libero, tua madre ha iniziato a saltare su e giù, dicendo “NELSON MANDELA È LIBERO! NELSON MANDELA È LIBERO!”. Quattro anni dopo, Mandela divenne presidente del Sudafrica.

Mi sono sempre chiesto se l’interesse di tua madre per l’Africa sia nato da quel momento perché anni dopo, ha trascorso il suo semestre all’estero all’Università di Città del Capo, ha fatto parte del programma Princeton in Africa e alla fine ha lavorato in una serie di paesi africani durante i suoi 20 anni che l’hanno portata in Liberia.

Tuo padre è cresciuto in Nigeria, ma ha trascorso 11 anni nelle università americane e nei programmi di laurea che lo hanno anche portato in Liberia. Si sono incontrati durante il loro primo mese nella capitale, Monrovia.

Due anni fa, mesi prima che tua madre e tuo padre si sposassero negli Stati Uniti, la nostra famiglia ha viaggiato nel paese natale di tuo padre, la Nigeria. Lì abbiamo incontrato gli altri tuoi nonni e i fratelli di tuo padre e abbiamo partecipato a una cerimonia di fidanzamento nel palazzo locale, dove tuo zio è capo dell’etnia Gbagyi.

Durante i nostri 10 giorni in Nigeria, abbiamo visto così poche altre persone bianche che potrei contarle su una mano. Ancora più sorprendente, quando abbiamo visitato Kuzhipi, il villaggio rurale dove la tua nonna nigeriana è cresciuta, tra coloro che sono venuti a salutare il nostro autobus carico di americani da Washington, D.C. c’erano giovani che non avevano mai incontrato un bianco. Per noi, è stato un piccolo assaggio di com’è essere una minoranza.

Miles, quando leggerai questo, sono convinto che molte cose saranno cambiate in meglio negli Stati Uniti.

Devi sapere che sei nato la settimana del 53° anniversario della decisione Loving vs. Virginia in cui la Corte Suprema degli Stati Uniti ha legalizzato il matrimonio interrazziale nel nostro paese. Il matrimonio dei tuoi genitori è stato celebrato a Leesburg, Va. e i membri della famiglia di tuo padre hanno viaggiato dalla Nigeria agli Stati Uniti per partecipare ai festeggiamenti, pochi mesi dopo la nostra visita in Nigeria.

La condivisione delle culture è un’alternativa di gran lunga migliore alla lotta razziale che ha afflitto questo paese per gran parte della sua storia. E mentre tu cresci, la mia speranza è che molte delle disuguaglianze razziali e delle tensioni tra le razze siano relegate nei libri di storia e non facciano parte della tua esperienza di vita.

Per quando sarai abbastanza grande per guidare, prego che i tuoi genitori non debbano sederti e farti “il discorso”, su come una persona di colore dovrebbe comportarsi se fermata da un poliziotto o su come i tassisti o gli autisti di Uber non ti faranno salire perché la tua pelle è un’ombra troppo scura. Spero che tutto questo sia nello specchietto retrovisore.

Più di ogni altra cosa Miles, non lasciarti definire dal colore della tua pelle. Puoi essere qualsiasi cosa tu voglia essere. Sei venuto al mondo come prodotto di due culture. Non sentirti oppresso dagli eventi del giugno 2020. Sentitevi incoraggiati a continuare a cambiare il mondo in meglio. Possa tu e la tua generazione sperimentare il tipo di progresso nelle relazioni razziali che la nostra generazione e quelle prima di noi non hanno potuto realizzare.

Un’ultima cosa, Miles: Poco dopo che sei tornato a casa dall’ospedale per iniziare la tua vita, un raro doppio arcobaleno è apparso fuori dalla tua finestra. Tua madre ti ha sollevato per testimoniare la bellezza di quel momento – e ora sai che nella nostra famiglia, tu sarai sempre l’oro alla fine dell’arcobaleno.

Amore,

Papa