Váš sex-appeal se nevypařuje, ale vyvíjí. Když mi bylo pětačtyřicet, zeptala se mě kamarádka: „Máš pocit, že ti zbývá pět let, než s tebou už nikdo nebude chtít spát?“ „Ano,“ odpověděla jsem. Mýlil se. Na jednom nedávném večírku si se mnou povídal postarší otec hostitele. Někdo s tebou sice ještě chce spát, ale ty nerozhoduješ o tom, kdo to bude.“
Lepší je rozpoznat trendy, protože jsi jich zažil už tolik. Vidím, že dvojjazyčnost je nové nadání, naslouchání je nové mluvení a – z ekologických důvodů – šetrnost je nové nakupování (nebo jak řekla moje dospívající dcera, když jsem se snažila koupit nové džíny: „Snažíš se zavraždit svá vnoučata?“). Ale věk přináší také nové pochybnosti:
Nikoho nezajímá, jak staří se cítíte. Věk je jen „pouhé číslo“, podobně jako jsou peníze jen potištěný papír nebo že 1600 bodů je jen skóre v testech SAT. Lidé si vymýšlejí věci a dávají jim smysl.
Nějaký šok ze stárnutí se otupí. Čtyřicátník si připadal jako nový-starý. V padesáti už jste si zvykli, že jste ve středním věku, i když tušíte, že příští desetiletí uběhne ještě rychleji než to minulé. Když jsem se nedávno setkal se skupinou důchodců, najednou jsem si uvědomil, že někteří nejsou o moc starší než já. Skutečným problémem padesátky není padesátka, ale to, že příště přijde šedesátka.
Staré problémy jsou nahrazovány novými. Na své čtyřicáté narozeniny jsem uspořádal ctižádostivou oslavu a pozval lidi, o kterých jsem si myslel, že by měli být mými přáteli, ale kteří mě sotva znali. Divili se, proč tam jsou. Na své padesátiny jsem si slíbil, že stejnou chybu neudělám. Zavolal jsem několika skutečným přátelům, abych je pozval, ale odmítl jsem prozradit, kolik mi bude let. „Alexo, kolik je Pamele Druckermanové?“ křičel jeden do domu. Odpověď měl během několika vteřin.
Nemusela jsem nic říkat; nakonec jsem večírek zrušila kvůli pandemii. Upřímně řečeno, ulevilo se mi. Možná mi nakonec nemusí být padesát.“
The Times se zavázaly zveřejňovat rozmanité dopisy redakci. Rádi bychom slyšeli, co si myslíte o tomto nebo jakémkoli jiném našem článku. Zde je několik tipů. A zde je náš e-mail: [email protected].
Sledujte názorovou sekci The New York Times na Facebooku, Twitteru (@NYTopinion) a Instagramu.
.