A szexuális vonzerőd nem tűnik el, de fejlődik. Amikor 45 éves voltam, egy barátom megkérdezte: “Úgy érzed, van még öt éved, mielőtt senki nem akar többé lefeküdni veled?”. Tévedett. Nemrég egy partin a házigazda idős édesapja csevegett velem. Valaki még mindig le akar veled feküdni, de nem te döntöd el, hogy ki az.
Jobban észreveszed a trendeket, mert már annyi mindent láttál belőlük. Látom, hogy a kétnyelvűség az új tehetség, a hallgatás az új beszéd, és – környezetvédelmi okokból – a takarékosság az új vásárlás (vagy ahogy a tizenéves lányom mondta, amikor új farmert akartam venni: “Meg akarod ölni az unokáidat?”). De a kor új kétségeket is hoz:
Senkit nem érdekel, milyen öregnek érzed magad. Az életkor csak “csak egy szám”, ahogyan a pénz is csak nyomtatott papír, vagy az 1600 csak egy pontszám a felvételin. Az emberek kitalálnak dolgokat, és értelmet adnak nekik.
Az öregedés okozta sokk némiképp eltompul. Negyven évesnek éreztem magam. Ötvenre már hozzászoktál a középkorúsághoz, bár gyanítod, hogy a következő évtized még gyorsabban fog elrepülni, mint az előző. Amikor nemrég találkoztam egy nyugdíjasokból álló kirándulócsoporttal, hirtelen rájöttem, hogy néhányan nem sokkal idősebbek nálam. Az igazi probléma az 50-zel nem az 50, hanem az, hogy utána jön a 60.
A régi problémákat újak váltják fel. A 40. születésnapomra rendeztem egy aspirációs partit, és meghívtam olyan embereket, akikről azt gondoltam, hogy a barátaimnak kellene lenniük, de akik alig ismertek engem. Csodálkoztak, hogy miért vannak ott. Az 50. születésnapomra megfogadtam, hogy nem követem el ugyanezt a hibát. Felhívtam néhány valódi barátomat, hogy meghívjam őket, de nem voltam hajlandó elárulni, hány éves leszek. “Alexa, hány éves Pamela Druckerman?” – kiabálta az egyik a házába. Másodpercek alatt megkapta a választ.
Nem kellett volna mondanom semmit; végül a világjárvány miatt lemondtam a partit. Hogy őszinte legyek, megkönnyebbültem. Talán mégsem kell ötvenévesnek lennem.
A Times elkötelezett a szerkesztői levelek sokszínűségének közzététele mellett. Szeretnénk hallani a véleményét erről vagy bármelyik cikkünkről. Íme néhány tipp. És itt az e-mail címünk: [email protected].
Kövesse a The New York Times vélemény rovatát a Facebookon, a Twitteren (@NYTopinion) és az Instagramon.