Seksikkyytesi ei haihdu, mutta se kehittyy. Kun olin 45-vuotias, eräs ystäväni kysyi: ”Tuntuuko sinusta, että sinulla on vielä viisi vuotta aikaa, ennen kuin kukaan ei enää halua maata kanssasi?”. Hän oli väärässä. Äskettäin eräässä juhlassa isännän iäkäs isä jutteli kanssani. Joku kyllä haluaa vielä maata kanssasi, mutta sinä et voi päättää, kuka se on.
Olet parempi havaitsemaan trendejä, koska olet nähnyt niitä niin paljon. Näen, että kaksikielisyys on uutta lahjakkuutta, kuunteleminen on uutta puhumista ja – ympäristösyistä – säästeliäisyys on uutta shoppailua (tai kuten teini-ikäinen tyttäreni sanoi, kun yritin ostaa uusia farkkuja: ”Yritätkö murhata lapsenlapsesi?”). Mutta ikä tuo mukanaan myös uusia epäilyksiä:
Ketään ei kiinnosta, kuinka vanha olet. Ikä on vain ”vain numero” samalla tavalla kuin raha on vain painettua paperia tai 1600 on vain SAT-kokeiden pistemäärä. Ihmiset keksivät asioita ja antavat niille merkityksen.
Joskin ikääntymisen aiheuttama järkytys tylsistyy. Neljäkymmentä tuntui uudelta vanhalta. Viisikymppisenä on tottunut olemaan keski-ikäinen, vaikka epäilee, että seuraava vuosikymmen kuluu vielä nopeammin kuin edellinen. Kun tapasin hiljattain eläkeläisistä koostuvan matkaryhmän, tajusin yhtäkkiä, että jotkut heistä eivät olleet minua paljonkaan vanhempia. 50:n todellinen ongelma ei ole 50, vaan se, että 60 tulee seuraavaksi.
Vanhat ongelmat korvautuvat uusilla. Järjestin 40-vuotissyntymäpäivänäni toivejuhlat ja kutsuin paikalle ihmisiä, joiden ajattelin olevan ystäviäni, mutta jotka tuskin tunsivat minua. He ihmettelivät, miksi he olivat paikalla. 50-vuotispäivilläni vannoin, etten tee samaa virhettä. Soitin muutamalle todelliselle ystävälle kutsuakseni heidät, mutta kieltäydyin paljastamasta, kuinka vanha olisin. ”Alexa, kuinka vanha Pamela Druckerman on?” eräs huusi kotiinsa. Hän sai vastauksen sekunneissa.
Minun ei olisi tarvinnut sanoa mitään; päädyin perumaan juhlat pandemian takia. Rehellisesti sanottuna olen helpottunut. Ehkä minun ei sittenkään tarvitse täyttää 50 vuotta.
The Times on sitoutunut julkaisemaan monipuolisesti toimituskirjeitä. Haluaisimme kuulla mielipiteesi tästä tai mistä tahansa artikkelistamme. Tässä muutamia vinkkejä. Ja tässä on sähköpostiosoitteemme: [email protected].
Seuraa New York Timesin mielipideosastoa Facebookissa, Twitterissä (@NYTopinion) ja Instagramissa.