Je sexappeal verdampt niet, maar het evolueert. Toen ik 45 was, vroeg een vriend: “Heb je het gevoel dat je nog vijf jaar hebt voordat niemand meer met je naar bed wil?” Hij had het mis. Onlangs werd ik op een feestje aangesproken door de bejaarde vader van de gastheer. Iemand wil nog wel met je naar bed, maar jij mag niet beslissen wie dat is.
Je bent beter in trends spotten, omdat je er zoveel hebt meegemaakt. Ik zie dat tweetalig het nieuwe hoogbegaafd is, luisteren het nieuwe praten, en – om milieuredenen – kringloop het nieuwe winkelen (of zoals mijn tienerdochter zei toen ik een nieuwe spijkerbroek probeerde te kopen: “Probeer je je kleinkinderen te vermoorden?”). Maar leeftijd brengt ook nieuwe twijfels: Wijs ik een nieuw idee af omdat het verkeerd is of omdat ik oud ben?
Niemand geeft erom hoe oud je je voelt. Leeftijd is slechts “een getal”, net zoals geld gewoon gedrukt papier is of 1600 slechts een score op de SATs. Mensen verzinnen dingen en geven er betekenis aan.
Een deel van de schok van het ouder worden ebt weg. Veertig voelde nieuw-oud. Op je vijftigste ben je eraan gewend dat je van middelbare leeftijd bent, hoewel je vermoedt dat het volgende decennium nog sneller voorbij zal gaan dan het vorige. Toen ik onlangs een groep gepensioneerden ontmoette, realiseerde ik me plotseling dat sommigen niet veel ouder waren dan ik. Het echte probleem met 50 is niet 50, het is dat 60 erna komt.
Ouwe problemen worden vervangen door nieuwe. Voor mijn 40e verjaardag gaf ik een aspirant-feestje en nodigde mensen uit waarvan ik dacht dat ze mijn vrienden zouden moeten zijn, maar die me nauwelijks kenden. Ze vroegen zich af waarom ze er waren. Voor mijn 50e heb ik gezworen niet dezelfde fout te maken. Ik belde een paar echte vrienden op om ze uit te nodigen, maar weigerde te vertellen hoe oud ik zou zijn. “Alexa, hoe oud is Pamela Druckerman?” riep er een in zijn huis. Hij had het antwoord in een paar seconden.
Ik hoefde niets te zeggen; ik heb het feest uiteindelijk afgezegd vanwege de pandemie. Om eerlijk te zijn, ik ben opgelucht. Misschien hoef ik toch geen 50 te worden.
The Times is toegewijd aan het publiceren van een diversiteit aan brieven aan de redactie. We horen graag wat u vindt van dit of een van onze artikelen. Hier zijn wat tips. En hier is onze e-mail: [email protected].
Volg The New York Times Opinie-sectie op Facebook, Twitter (@NYTopinion) en Instagram.