Cantinflas (1911-1993) byl jednou z nejoblíbenějších postav mexické kinematografie, mistrný komik, který se projevil jako vynalézavý hlas prostého lidu. Proudem svých charakteristických nesmyslných řečí dokázal neutralizovat mocné nebo obejít ty nejabsurdnější formy byrokracie.
Tyto nesmyslné řeči byly tak známé, že ke konci jeho života španělské slovníky uváděly nové sloveso cantinflear, které znamenalo hodně mluvit, aniž by člověk něco skutečně řekl. Cantinflas za svou dlouhou kariéru uvedl asi 45 filmů a mezi anglicky mluvícími diváky si získal určité uznání, když se v roce 1956 objevil v divácky úspěšném filmu Cesta kolem světa za 80 dní. Cantinflas byl často považován za mexický protějšek komika němého filmu Charlieho Chaplina – tento dojem ještě posílil, když ho Chaplin podle listu Houston Chronicle označil za „nejlepšího žijícího spolumediátora“ – a ve skutečnosti míchal slovní komiku způsobem, který připomínal různé postavy rané anglicky mluvené kinematografie, aniž by se některé z nich blíže podobal.
Vystupoval na ulicích
Cantinflas (cahn-TEEN-flas), nejmladší z osmi žijících dětí v rodině, se narodil jako Mario Moreno Reyes 12. srpna 1911 v Mexico City. Jeho otec, poštovní úředník, doufal v profesní úspěch svého syna a zapsal ho do dobrých škol. Cantinflas však raději sledoval četné pouliční umělce v mexickém hlavním městě a jakmile byl dost starý, snažil se napodobovat jejich triky a akrobatické kousky. Ačkoli nevyrůstal v extrémní chudobě, brzy si získal sympatie k těm, kteří se v ní nacházeli. V patnácti letech byl Cantinflas poslán na státní zemědělskou školu, ale odešel z ní, aby se připojil ke karpě – mexické obdobě americké stanové show.
Na nějaký čas se Cantinflas po odchodu ze školy živil jako všeuměl. Své neobvyklé umělecké jméno, které ve španělštině nemělo žádný skutečný význam, získal velmi brzy. O jeho původu koluje několik historek, ale zdá se, že ho odvodil od věty „En la cantina, tu inflas“ (V baru se pije), která ho pobavila, když ji na něj jednou v noci v baru vychrlil opilý hejkal. Stejně hledal umělecké jméno, protože stále doufal, že se mu podaří utajit svou uměleckou kariéru před rodiči. Cantinflas byl aktivní jako boxer i toreador, což byly činnosti, které vyžadovaly rychlé uvažování.
V býčím ringu byl Cantinflas torero bufo, komický matador tak populární, že se musely zavírat zastavárny, aby chudí fanoušci nedávali svůj majetek do zástavy, aby mohli vidět jeho vystoupení. Později ve filmech (včetně Cesty kolem světa za 80 dní) předváděl verze svých býčích zápasů, při nichž vcházel do ringu s hlavou zabořenou do novin a zůstal nehybně stát, dokud se útočící býk nedostal na pár centimetrů od něj. Cantinflas byl křečovitý i v boxerském ringu a na jevišti ve stanových show byl oblíbený jako tanečník.
Na žádném z těchto vystoupení však nemusel příliš mluvit, a když jednou večer zaskakoval za nemocného přítele jako konferenciér stanové show, zachvátila ho tréma. Když se snažil přednést svůj text, začal mluvit nervózně a rychle, říkal první věc, která ho napadla, jen aby mohl pokračovat. Publikum, které si myslelo, že jeho rychlé řečnění je součástí jeho rutiny, se začalo smát a Cantinflas pokračoval dál. Jak zdokonaloval své nečekaně úspěšné číslo, rodila se ústřední část jeho vystupující osobnosti. Jeho nesmyslná mluva byla směsicí dvojsmyslů, zkomolené hantýrky z vyšší třídy, malapropismu a pantomimy, v níž vždycky vynikal – jednou z jeho specialit byla plnohodnotná hra kulečníku bez stolu, koulí a tága. V zemi s malou dědičnou aristokracií a rostoucí městskou spodinou využíval Cantinflas své nesmyslné mluvy k tomu, aby se vysmíval způsobům vyšší třídy.
Přidal se k Follies Bergère
Cantinflas stoupal po divadelním žebříčku a v roce 1935 se připojil k hercům varieté Follies Bergère v Mexico City. Následujícího roku se poprvé objevil ve filmu No te engañes, corazón (Nebuď blázen, miláčku), ale film neměl velký úspěch. V roce 1937 se oženil s Valentinou Ivanovovou Zubareffovou, dcerou majitele stanů ruského původu. Zůstali spolu až do Valentininy smrti v roce 1966 a vychovali syna Maria. Valentina Cantinflase nabádala, aby se dál snažil proniknout do rozrůstajícího se světa kinematografie, a on se objevil v několika dalších filmech. Koncem 30. let natočil sérii krátkých komiksových námětů, v nichž vystupoval v krátkém příběhu, ale které byly v podstatě reklamou na různé výrobky, promítanou spolu s kronikami mezi filmovými prezentacemi. Režisér těchto filmů podepsal Cantinflasovi smlouvu na dva celovečerní filmy: Ahí está el detaille (Zde je pointa, 1940) a Ni sangre ni arena (Ani krev, ani písek, 1941). Na tyto filmy stáli Mexičané fronty na ulicích a předčily nejvýdělečnější importovanou komedii roku 1941, Chaplinova Velkého diktátora; zřejmě právě Ni sangre ni arena inspirovala Chaplina k tomu, aby Cantinflasův talent upřednostnil před svým vlastním.
Cantinflas se dvěma společníky založil vlastní produkční společnost Posa Films a od roku 1941 do poloviny padesátých let pravidelně vydával jeden nebo více filmů ročně. Jeho postavou byl pelado (slovo znamená „ten, kdo je na mizině“), zkrachovalý, ale vynalézavý synek z ulic Mexico City. Stejně jako Chaplin měl Cantinflas charakteristický knírek (ten jeho byl tenký jako tužka) a někdy nosil klobouk z novin. Stará vaudevillová technika, kdy nosil kalhoty přidržované provázkem a hrozilo, že mu spadnou, mu přinášela neomezený komický úspěch. Kombinoval fyzickou a slovní komiku a byl, slovy Octavia Roca ze San Francisco Chronicle, „všemi bratry Marxovými v jednom“.
Dalším způsobem, kterým se Cantinflas podobal velkým komikům americké kinematografie, bylo to, že ovládal trik hrát v každém novém filmu jiné postavy, ale přitom si zachovat konzistentní osobnost, která působila na diváky. „Cantinflas měl se svými diváky smlouvu,“ napsal reportér listu Houston Chronicle Fernando Dovalina. „I když Cantinflas během svého účinkování nikdy nevystoupil ze své postavy, celé představení se odehrávalo s vědomým, jemným a neviditelným přitakáním obyčejným lidem. Byl jedním z nich. Dospělí se mohli smát vtipům s pomrkáváním a děti se mohly smát frašce.“ Filmy jako El circo (Cirkus, 1942), Un día con el diablo (Jeden den s ďáblem, 1945), El mago (Kouzelník, 1948) a Abajo el telóon (Stáhněte oponu, 1954) byly stálými hity. V roce 1951 byl Cantinflas natolik populární, že ho na svém ústředním panelu zobrazil malíř Diego Rivera na nástěnné malbě mexických hrdinů.
Dovalina viděla Cantinflasovy filmy jako dítě v jižním Texasu ve 40. letech a v mexicko-amerických čtvrtích na sever od hranic se staly velmi populárními. Cantinflasovy slovní sestavy však nebylo možné přeložit do angličtiny a mezi anglicky mluvícím publikem zůstal neznámý. Cantinflas však často cestoval do Spojených států a později získal domovy v oblastech Los Angeles a Houstonu. Cantinflas si získal vlivné americké přátele, včetně tehdejšího texaského kongresmana Lyndona Johnsona. V roce 1966, kdy Cantinflasova manželka trpěla rakovinou, poslal tehdejší prezident Johnson letadlo, aby ji přivezlo na léčení do USA.
Vystupoval jako Valet
Je zřejmé, že by se dalo vydělat, kdyby se Cantinflasova popularita rozšířila do anglicky mluvícího světa, ale komikova znalost angličtiny byla nejistá a vhodná příležitost se nikdy nenaskytla. Nakonec byl Cantinflas v roce 1956 přes počáteční námitky režiséra Michaela Todda obsazen do dobrodružné romance Cesta kolem světa za 80 dní. Cantinflas hrál roli Passepartouta, komorníka dobře situovaného cestovatele Phinease Fogga (David Niven). Passepartout měl být původem Francouz, ale Cantinflas přesvědčil Todda, že změna národnosti bude fungovat a navíc mu dá příležitost předvést jednu ze svých komických scének z býčích zápasů. Jeho intuice se potvrdila, když se Cesta kolem světa za 80 dní stala mezinárodním hitem a vynesla Cantinflasovi Zlatý glóbus pro nejlepšího herce v muzikálu nebo komedii.
Mezitím Cantinflas neutrpěl žádný útlum ve své španělsky mluvené kariéře, Sube y baja (Nahoru a dolů,1958), ve kterém hrál obsluhu výtahu, dosáhl určité mezinárodní distribuce. Pokus o využití Cantinflase v hlavní anglické roli byl však neúspěšný; film Pepe, v němž komik hrál pomocníka na ranči, který odjíždí do Hollywoodu, aby se pokusil najít cenného koně, jenž byl prodán filmovému režisérovi-alkoholikovi, byl velkorozpočtovým propadákem, a to i přes přítomnost plejády hvězd (Bing Crosby, Shirley Jones, Jack Lemmon, Janet Leigh, Jimmy Durante a mnoho dalších). Cantinflas se vrátil na mexický trh, nyní občas působí v Hollywoodu. Nové filmy vydával soustavně po celá šedesátá léta a svou kariéru zakončil snímky Patrullero 777 (Pochůzkář 777, 1977) a El barrendero (Čistič ulic, 1981). V roce 1985 se ještě jednou objevil v mexickém televizním filmu México … estamos contigo (Mexiko, jsme s tebou).
V té době byl Cantinflas, který své peníze obratně investoval a část z nich ukryl v offshorech, aby se vyhnul mexickým daním, bohatým mužem. Část jeho mystiky mezi Mexičany pramenila z jeho štědrosti, s níž vracel peníze do čtvrtí, v nichž vyrůstal. Jeho roční charitativní dary se kdysi odhadovaly na 175 000 dolarů. V jednu chvíli sám podporoval 250 rodin v mexické čtvrti Granjas a postavil a rozprodal desítky levných bytů.
V pozdějších letech žil Cantinflas občas v Houstonu. Udržoval tam vztah s Američankou Joyce Jett a do značné míry se držel stranou pozornosti. V Mexiku však zůstal lidovým hrdinou a o prázdninách roku 1992 se v této zemi objevil v televizi s mexickým prezidentem Carlosem Salinasem de Gortarim. Po diagnóze rakoviny plic zemřel 20. dubna 1993 v Mexico City. Salinas ho podle Mikea Reida z londýnského Guardianu nazval „mexickou legendou“ a jeho pohřební obřad, původně plánovaný jen pro rodinu a blízké přátele, zaplnily tisíce malých i velkých Mexičanů.
Cantinflasova pověst rostla i po jeho smrti. Několik španělsky psaných knih zachycovalo jeho kariéru a anglicky psaná akademická studie Cantinflas and the Chaos of Mexican Modernity se snažila dát jeho filmovou komedii do souvislosti s obrovskými společenskými změnami, které Mexiko během jeho kariéry postihly. V San Francisku a Houstonu byla uvedena dvojjazyčná životopisná hra Cantinflas! a zdálo se, že i přes přetrvávající jazykovou bariéru se jedna z velkých komických postav populární kultury 20. století stává známější i mimo Latinskou Ameriku.
Knihy
Contemporary Hispanic Biography, vol. 4, Gale, 2003.
Pilcher, Jeffrey M., Cantinflas and the Chaos of Mexican Modernity, Scholastic Resources, 2001.
Stavans, Ilan, The Riddle of Cantinflas: Essays on Hispanic Popular Culture, University of New Mexico Press, 1998.
Periodika
Guardian (Londýn, Anglie), 23. dubna 1993.
Houston Chronicle, 23. dubna 1993; 21. září 1993.
Independent (Londýn, Anglie), 24. dubna 1993.
Los Angeles Times, 11. dubna 2001.
New York Times, 22. dubna 1993.
San Francisco Chronicle, 17. září 2002.
Times (Londýn, Anglie), 22. dubna 1993.
Variety, 22. dubna 1993.
Online
„Cantinflas“, All Movie Guide, http://www.allmovie.com (22. ledna 2006)
.