Cantinflas (1911-1993) was een van Mexico’s meest geliefde cineasten, een meesterlijke komiek die zichzelf opwerpt als de vindingrijke stem van het gewone volk. Met een stroom van zijn handelsmerk onzin praten, kon hij de machtigen neutraliseren of werken rond de meest absurde vormen van bureaucratie.
Die onzin praten was zo bekend dat tegen het einde van zijn leven Spaanse woordenboeken vermeld een nieuw werkwoord, cantinflear, wat betekent veel praten zonder echt iets te zeggen. Cantinflas heeft in zijn lange carrière zo’n 45 films uitgebracht en kreeg enige bekendheid bij het Engelstalige publiek toen hij in 1956 te zien was in de publiekslieveling Around the World in 80 Days. Cantinflas werd vaak beschouwd als de Mexicaanse tegenhanger van de stomme filmkomiek Charlie Chaplin – een indruk die nog versterkt werd toen Chaplin hem, volgens de Houston Chronicle, “the greatest co-median alive” noemde – Cantinflas vermengde verbale komedie op een manier die herinnerde aan verschillende figuren uit de vroege Engelstalige cinema zonder ook maar op één van hen te lijken.
Voorgesteld op straat
De jongste van acht overlevende kinderen in zijn familie, Cantinflas (cahn-TEEN-flas) werd geboren als Mario Moreno Reyes op 12 augustus 1911, in Mexico-Stad. Zijn vader, een postbeambte, hoopte op professioneel succes voor zijn zoon en schreef hem in op goede scholen. Maar Cantinflas keek liever naar de vele straatartiesten in de Mexicaanse hoofdstad en zodra hij oud genoeg was, probeerde hij hun trucs en acrobatische kunsten na te doen. Hoewel hij niet in extreme armoede opgroeide, kreeg hij al snel sympathie voor degenen die dat wel hadden. Cantinflas werd op 15-jarige leeftijd naar een landbouwschool van de overheid gestuurd, maar hij stopte met school om zich aan te sluiten bij een carpa – de Mexicaanse versie van de Amerikaanse tent-show.
Nadat hij van school ging, was Cantinflas een tijdlang een manusje-van-alles. Zijn ongewone artiestennaam, die in het Spaans geen echte betekenis had, kreeg hij al vroeg. Over de herkomst doen verschillende verhalen de ronde, maar hij schijnt hem ontleend te hebben aan “En la cantina, tu inflas” (In een bar, drink je), een zin die hem amuseerde toen hij die op een avond in een bar door een dronken heckler naar zijn hoofd geslingerd kreeg. Hij was sowieso op zoek naar een artiestennaam, want hij hoopte zijn artiestencarrière nog voor zijn ouders te kunnen verbergen. Cantinflas was actief als bokser en als stierenvechter, activiteiten die een snel denkvermogen vereisten.
In de arena was Cantinflas een torero bufo, een komische matador die zo populair was dat pandjeshuizen gesloten moesten worden om arme fans ervan te weerhouden hun bezittingen te verpanden om hem te kunnen zien optreden. Later, in films (waaronder Around the World in 80 Days) voerde hij versies van zijn stierengevecht routine op, waarin hij de ring in liep, met zijn hoofd begraven in een krant, en roerloos bleef tot de aanvallende stier op enkele centimeters afstand was. Ook in de boksring was Cantinflas een held, en op het podium in de tentshows was hij populair als danser.
Bij geen van deze optredens hoefde hij echter veel te spreken, en toen hij op een avond een zieke vriend verving als ceremoniemeester van een tentshow kreeg hij plankenkoorts. Toen hij probeerde zijn tekst af te leveren, begon hij nerveus en snel te praten en zei het eerste wat in hem opkwam om maar door te kunnen gaan. Het publiek, dat dacht dat het snelle gepraat deel uitmaakte van zijn routine, begon te lachen, en Cantinflas bleef er maar meer van opdissen. Terwijl hij zijn onverwacht succesvolle act verfijnde, werd het centrale deel van zijn optredende persoonlijkheid geboren. Zijn nonsens was een mengeling van dubbelzinnigheid, verminkte haute couture, malafrases en pantomime, waarin hij altijd uitblonk. Een van zijn specialiteiten was een volledig potje biljart, zonder tafel, zonder ballen en zonder keu. In een land met een kleine erfelijke aristocratie en een groeiende stedelijke onderklasse, gebruikte Cantinflas zijn nonsens om de manieren van de hogere klasse te bespotten.
Toetreding tot Follies Bergère
Cantinflas klom op de theaterladder en trad in 1935 toe tot de cast van de variétéshow Follies Bergère in Mexico-Stad. Zijn eerste filmrol maakte hij het jaar daarop in No te engañes, corazón (Neem jezelf niet in de maling, liefje), maar de film had weinig succes. In 1937 trouwde hij met Valentina Ivanova Zubareff, de dochter van een in Rusland geboren eigenaar van een tentshow. De twee bleven samen tot Valentina’s dood in 1966 en brachten een zoon, Mario, groot. Valentina drong er bij Cantinflas op aan om te blijven proberen de groeiende wereld van de cinema te doorbreken, en hij verscheen in nog een aantal films. Aan het eind van de jaren dertig maakte hij een serie komische korte onderwerpen waarin hij zelf figureerde, maar die in wezen reclamespots waren voor diverse producten, vertoond samen met journaals tussen de filmvoorstellingen door. De regisseur van deze films tekende Cantinflas om twee lange speelfilms te maken, Ahí está el detalle (Hier komt het op aan, 1940) en Ni sangre ni arena (Noch bloed noch zand, 1941). Voor deze films stonden de Mexicanen op straat in de rij en ze brachten meer op dan de best geïmporteerde komedie van 1941, Chaplins The Great Dictator; het was blijkbaar Ni sangre ni arena dat Chaplin inspireerde om Cantinflas’ talenten boven de zijne te stellen.
Cantinflas en twee partners richtten hun eigen productiemaatschappij op, Posa Films, en tussen 1941 en het midden van de jaren vijftig bracht hij regelmatig een of meer films per jaar uit. Zijn persoonlijkheid was die van de pelado (het woord betekent “iemand die blut is”), de straatarme maar vindingrijke zoon van de straten van Mexico-Stad. Net als Chaplin had Cantinflas een kenmerkende snor (de zijne was potlooddun), en soms droeg hij een hoed van krantenpapier. Hij kon eindeloos komisch uit de voeten met de oude vaudeville techniek van het dragen van een broek die omhoog gehouden werd door een touwtje dat altijd dreigde af te zakken. Hij combineerde fysieke en verbale komedie en was, in de woorden van Octavio Roca van de San Francisco Chronicle, “alle Marx Brothers in één.”
Een andere manier waarop Cantinflas op de grote komieken van de Amerikaanse film leek, was dat hij de truc beheerste om in elke nieuwe film een ander personage te spelen, maar toch een consistente persoonlijkheid te houden die op het publiek overkwam. “Cantinflas had een pact met zijn publiek,” schreef Houston Chronicle verslaggever Fernando Dovalina. “Hoewel Cantinflas nooit uit zijn personage stapte terwijl hij op was, werd de hele act gedaan met een wetende, subtiele en ongeziene knipoog naar het gewone volk. Hij was een van hen. De volwassenen konden lachen om de kwinkslagen met een knipoog, en de kinderen konden lachen om de klucht. Films als El circo (Het circus, 1942), Un día con el diablo (Een dag met de duivel, 1945), El mago (De tovenaar, 1948), en Abajo el telóon (Breng het gordijn naar beneden, 1954) waren constante hits. In 1951 was Cantinflas zo populair dat een muurschildering van Mexicaanse helden door de kunstenaar Diego Rivera hem afbeeldde in het middenpaneel.
Dovalina zag Cantinflas’ films als kind in het zuiden van Texas in de jaren ’40, en ze werden erg populair in Mexicaans-Amerikaanse buurten ten noorden van de grens. De verbale routines van Cantinflas waren echter onmogelijk in het Engels te vertalen, en hij bleef onbekend bij het Engelssprekende publiek. Cantinflas reisde echter regelmatig naar de Verenigde Staten, en later verwierf hij huizen in de gebieden Los Angeles en Houston. Cantinflas maakte machtige Amerikaanse vrienden, onder wie toenmalig Congreslid Lyndon Johnson van Texas. In 1966, toen Cantinflas’ vrouw aan kanker leed, stuurde de toenmalige president Johnson een vliegtuig om haar voor behandeling naar de VS te brengen.
Apared as Valet
Er was duidelijk winst te behalen als Cantinflas’ populariteit in de Engelstalige wereld kon worden uitgebreid, maar de komiek beheerste de Engelse taal niet goed en de juiste gelegenheid deed zich niet voor. Uiteindelijk, in 1956, werd Cantinflas, ondanks de aanvankelijke bezwaren van regisseur Michael Todd, gecast in de avonturenroman Around the World in 80 Days. Cantinflas speelde de rol van Passepartout, een lijfknecht van de welgestelde reiziger Phineas Fogg (David Niven). Het was de bedoeling dat Passepartout van Franse afkomst zou zijn, maar Cantinflas overtuigde Todd ervan dat een verandering van nationaliteit zou werken, en hem bovendien de kans zou geven een van zijn komische stierengevecht routines uit te voeren. Zijn intuïtie werd gerechtvaardigd toen Around the World in 80 Days een internationale hit werd en Cantinflas een Golden Globe prijs opleverde voor beste acteur in een musical of komedie.
Terwijl kreeg Cantinflas geen vertraging in zijn Spaanstalige carrière, Sube y baja (Up and Down,1958), waarin hij een liftbediende speelde, bereikte enige internationale distributie. Een poging om Cantinflas in een Engelstalige hoofdrol te gebruiken was echter geen succes; Pepe, met de komiek in de hoofdrol als een ranchknecht die naar Hollywood vertrekt om te proberen een prijspaard te vinden dat verkocht is aan een alcoholistische filmregisseur, werd een big-budget flop ondanks de aanwezigheid van een sterrenploeg (Bing Crosby, Shirley Jones, Jack Lemmon, Janet Leigh, Jimmy Durante, en vele anderen). Cantinflas keerde terug naar de Mexicaanse markt, nu soms werkend in Hollywood. Hij bracht consequent nieuwe films uit gedurende de jaren ’60, en eindigde zijn carrière met Patrullero 777 (Patrouilleur 777, 1977) en El barrendero (De straatveger, 1981). Hij maakte nog één keer zijn opwachting in de Mexicaanse televisiefilm México … estamos contigo (Mexico, wij zijn bij u) in 1985.
Op dat moment was Cantinflas, die zijn geld op een slimme manier had geïnvesteerd en een deel ervan in offshore-locaties had ondergebracht om de Mexicaanse belastingen te ontduiken, een welgesteld man. Een deel van zijn mystiek onder de Mexicanen kwam voort uit zijn vrijgevigheid in het terugsluizen van geld naar buurten zoals die waarin hij was opgegroeid. Zijn jaarlijkse donaties aan liefdadigheidsinstellingen werden ooit geschat op $175.000. Op een bepaald moment steunde hij in zijn eentje 250 gezinnen in de Mexicaanse wijk Granjas, en hij bouwde en verkocht tientallen goedkope woningen.
In zijn latere jaren woonde Cantinflas af en toe in Houston. Hij had daar een relatie met een Amerikaanse, Joyce Jett, en bleef grotendeels uit de schijnwerpers. Hij bleef echter een volksheld in Mexico, en verscheen op televisie in dat land met de Mexicaanse president Carlos Salinas de Gortari tijdens de feestdagen van 1992. Na een longkankerdiagnose stierf hij in Mexico Stad op 20 april 1993. Volgens Mike Reid van de London Guardian noemde Salinas hem “een Mexicaanse legende”, en zijn begrafenisdienst, die aanvankelijk beperkt zou blijven tot familie en goede vrienden, werd druk bezocht door duizenden Mexicanen van klein tot groot.
Cantinflas’ reputatie bleef groeien na zijn dood. Verschillende Spaanstalige boeken schreven over de carrière van de co-komiek, en een Engelstalige academische studie, Cantinflas and the Chaos of Mexican Modernity, probeerde zijn filmkomedie in verband te brengen met de enorme sociale veranderingen die Mexico tijdens zijn carrière had doorgemaakt. Een biografisch, tweetalig toneelstuk, Cantinflas!, werd opgevoerd in San Francisco en Houston, en het leek erop dat, ondanks de voortdurende taalbarrière, een van de grote komische figuren in de populaire cultuur van de 20e eeuw ook buiten Latijns-Amerika bekender werd.
Boeken
Contemporary Hispanic Biography, vol. 4, Gale, 2003.
Pilcher, Jeffrey M., Cantinflas and the Chaos of Mexican Modernity, Scholastic Resources, 2001.
Stavans, Ilan, The Riddle of Cantinflas: Essays on Hispanic Popular Culture, University of New Mexico Press, 1998.
Periodieken
Guardian (Londen, Engeland), 23 april 1993.
Houston Chronicle, 23 april 1993; 21 september 1993.
Independent (Londen, Engeland), 24 april 1993.
Los Angeles Times, 11 april 2001.
New York Times, 22 april 1993.
San Francisco Chronicle, 17 september 2002.
Times (Londen, Engeland), 22 april 1993.
Variety, 22 april 1993.
Online
“Cantinflas,” All Movie Guide, http://www.allmovie.com (22 januari 2006).