Cantinflas (1911-1993) è stata una delle figure cinematografiche più amate del Messico, un comico magistrale che si è presentato come la voce intraprendente della gente comune. Con un flusso del suo caratteristico discorso senza senso, poteva neutralizzare i potenti o aggirare le forme più assurde di burocrazia.
Quel discorso senza senso era così noto che alla fine della sua vita i dizionari spagnoli elencavano un nuovo verbo, cantinflear, che significa parlare molto senza dire davvero nulla. Cantinflas pubblicò circa 45 film nel corso della sua lunga carriera, ottenendo un certo riconoscimento tra il pubblico di lingua inglese quando apparve nel 1956 nel film per il pubblico Il giro del mondo in 80 giorni. Spesso considerato una controparte messicana del comico del cinema muto Charlie Chaplin – un’impressione rafforzata quando Chaplin, secondo lo Houston Chronicle, lo definì “il più grande co-mediatore vivente” – Cantinflas in realtà mescolava la commedia verbale in un modo che ricordava varie figure del primo cinema di lingua inglese senza assomigliare strettamente a nessuna di esse.
Performato sulle strade
Il più giovane degli otto figli sopravvissuti della sua famiglia, Cantinflas (cahn-TEEN-flas) è nato Mario Moreno Reyes il 12 agosto 1911 a Città del Messico. Suo padre, un impiegato delle poste, sperava nel successo professionale di suo figlio e lo iscrisse in buone scuole. Ma Cantinflas preferì guardare i numerosi artisti di strada della capitale messicana e, non appena fu abbastanza grande, cercare di imitare i loro trucchi e le loro prodezze acrobatiche. Anche se non è cresciuto in condizioni di estrema povertà, ha presto acquisito simpatia per coloro che lo erano. Cantinflas fu mandato in una scuola agricola governativa quando aveva 15 anni, ma lasciò la scuola per unirsi ad una carpa, la versione messicana del tendone americano.
Per un po’ di tempo, Cantinflas fu un tuttofare dopo aver abbandonato la scuola. Ha acquisito molto presto il suo insolito nome d’arte, che non aveva un vero significato in spagnolo. Sono circolate diverse storie sulla sua origine, ma sembra che l’abbia derivato da “En la cantina, tu inflas” (In un bar, tu bevi), una frase che lo divertì quando gli fu lanciata da un disturbatore ubriaco una sera in un bar. Stava comunque cercando un nome d’arte, perché sperava ancora di nascondere ai suoi genitori la sua carriera artistica. Cantinflas era attivo sia come pugile che come torero, attività che richiedevano un pensiero veloce.
Nell’arena, Cantinflas era un torero bufo, un matador comico così popolare che i banchi dei pegni dovevano essere chiusi per impedire ai poveri fan di impegnare i loro averi per poterlo vedere. Più tardi, nei film (tra cui Il giro del mondo in 80 giorni) si esibì in versioni della sua routine di corrida, in cui entrava nell’arena con la testa sepolta in un giornale e rimaneva immobile fino a quando il toro in carica era a pochi centimetri di distanza. Cantinflas era anche un gigante sul ring, e sul palco del tendone era popolare come ballerino.
Nessuna di queste apparizioni gli richiedeva di parlare molto, comunque, e una sera quando sostituì un amico malato come presentatore di un tendone fu colto da paura del palcoscenico. Mentre cercava di dire le sue battute, cominciò a parlare nervosamente e rapidamente, dicendo la prima cosa che gli veniva in mente solo per poter continuare. Il pubblico, pensando che il ritmo incalzante facesse parte della sua routine, iniziò a ridere, e Cantinflas continuò a dispensarne ancora. Man mano che perfezionava il suo inaspettato successo, nasceva la parte centrale della sua personalità. Il suo discorso senza senso era un misto di doppi sensi, manierismi misti di alta classe, malapropismo e pantomima, in cui eccelleva sempre: una delle sue specialità era una partita di biliardo in scala reale, senza tavolo, palle o stecche. In un paese con una piccola aristocrazia ereditaria e un crescente sottoproletariato urbano, Cantinflas usava il suo discorso senza senso per prendere in giro i modi dell’alta borghesia.
Entra nelle Follies Bergère
Cantinflas si fece strada nella scala teatrale e nel 1935 entrò nel cast dello spettacolo di varietà Follies Bergère a Città del Messico. Fece la sua prima apparizione cinematografica l’anno seguente in No te engañes, corazón (Don’t Kid Yourself, Sweetheart), ma il film ebbe poco successo. Nel 1937 sposò Valentina Ivanova Zubareff, la figlia di un proprietario di tende di origine russa. I due rimasero insieme fino alla morte di Valentina nel 1966 e crearono un figlio, Mario. Valentina spinse Cantinflas a continuare a cercare di entrare nel crescente mondo del cinema, e lui apparve in molti altri film. Alla fine degli anni ’30 realizzò una serie di cortometraggi comici in cui compariva in una breve storia ma che erano essenzialmente degli spot pubblicitari per vari prodotti, mostrati insieme ai cinegiornali tra una presentazione e l’altra del film. Il regista di questi film scritturò Cantinflas per realizzare due lungometraggi, Ahí está el detalle (Here’s the Point, 1940) e Ni sangre ni arena (Neither Blood Nor Sand, 1941). Questi film fecero mettere in fila i messicani per strada e superarono gli incassi della principale commedia importata del 1941, Il grande dittatore di Chaplin; sembra che sia stato Ni sangre ni arena a ispirare Chaplin a mettere il talento di Cantinflas al di sopra del suo.
Cantinflas e due soci formarono una propria casa di produzione, la Posa Films, e tra il 1941 e la metà degli anni ’50 pubblicò regolarmente uno o più film ogni anno. Il suo personaggio era quello del pelado (la parola significa “uno che è al verde”), il figlio della strada di Città del Messico, senza soldi ma pieno di risorse. Come Chaplin, Cantinflas aveva dei baffi caratteristici (i suoi erano sottili come una matita), e a volte indossava un cappello fatto di carta di giornale. Poteva ottenere un chilometraggio comico illimitato dalla vecchia tecnica del vaudeville di indossare un paio di pantaloni tenuti su da un pezzo di corda, sempre minacciando di cadere. Combinando comicità fisica e verbale, era, nelle parole di Octavio Roca del San Francisco Chronicle, “tutti i fratelli Marx riuniti in uno”
Un altro modo in cui Cantinflas assomigliava ai grandi comici del cinema americano era che padroneggiava il trucco di interpretare personaggi diversi in ogni nuovo film ma mantenendo una personalità coerente che arrivava al pubblico. “Cantinflas aveva un patto con il suo pubblico”, ha scritto il giornalista dello Houston Chronicle Fernando Dovalina. “Anche se Cantinflas non usciva mai dal suo personaggio mentre era in scena, l’intero atto era fatto con un cenno consapevole, sottile e invisibile alla gente comune. Era uno di loro. Gli adulti potevano ridere delle battute con l’occhiolino e i bambini potevano ridere della farsa”. Film come El circo (1942), Un día con el diablo (1945), El mago (1948) e Abajo el telóon (1954) furono successi costanti. Nel 1951 Cantinflas era così popolare che un murale di eroi messicani dell’artista Diego Rivera lo raffigurava nel suo pannello centrale.
Dovalina vide i film di Cantinflas da bambino nel sud del Texas negli anni ’40, ed essi divennero molto popolari nei quartieri messicano-americani a nord del confine. Le routine verbali di Cantinflas, tuttavia, erano impossibili da tradurre in inglese, ed egli rimase sconosciuto tra il pubblico di lingua inglese. Cantinflas però viaggiava spesso negli Stati Uniti, e più tardi acquistò delle case nelle zone di Los Angeles e Houston. Cantinflas si fece potenti amici americani, incluso l’allora membro del Congresso Lyndon Johnson del Texas. Nel 1966, quando la moglie di Cantinflas soffriva di cancro, l’allora presidente Johnson inviò un jet per portarla negli Stati Uniti per le cure.
Apparve come valletto
C’era ovviamente un potenziale profitto da realizzare se la popolarità di Cantinflas fosse stata estesa al mondo di lingua inglese, ma la padronanza dell’inglese del comico era traballante e l’occasione giusta non arrivò mai. Finalmente, nel 1956, Cantinflas fu scritturato, nonostante le obiezioni iniziali del regista Michael Todd, nel film d’avventura Il giro del mondo in 80 giorni. Cantinflas interpretò il ruolo di Passepartout, un valletto del viaggiatore benestante Phineas Fogg (David Niven). Passepartout doveva essere di origine francese, ma Cantinflas convinse Todd che un cambio di nazionalità avrebbe funzionato e, inoltre, gli avrebbe dato la possibilità di sfoderare una delle sue comiche corride. La sua intuizione fu confermata quando Il giro del mondo in 80 giorni divenne un successo internazionale e fece guadagnare a Cantinflas un Golden Globe come miglior attore in un musical o una commedia.
Nel frattempo, Cantinflas non subì alcun rallentamento nella sua carriera in lingua spagnola, Sube y baja (Su e giù, 1958), in cui interpretava un addetto all’ascensore, ottenne una certa distribuzione internazionale. Un tentativo di utilizzare Cantinflas in un ruolo da protagonista inglese non ebbe successo, tuttavia; Pepe, che vedeva il comico nei panni di un manovale di un ranch che parte per Hollywood per cercare di ritrovare un cavallo premio che è stato venduto a un regista alcolizzato, fu un flop a grande budget nonostante la presenza di una rosa di star (Bing Crosby, Shirley Jones, Jack Lemmon, Janet Leigh, Jimmy Durante, e molti altri). Cantinflas tornò al mercato messicano, ora lavorando talvolta a Hollywood. Fece uscire nuovi film costantemente per tutti gli anni ’60, terminando la sua carriera con Patrullero 777 (Patrolman 777, 1977) e El barrendero (The Street Cleaner, 1981). Fece un’altra apparizione nel film per la televisione messicana México … estamos contigo (Mexico, We Are With You) nel 1985.
A quel tempo Cantinflas, che aveva investito il suo denaro in modo intelligente e ne aveva protetto una parte in località offshore per evitare le tasse messicane, era un uomo ricco. Parte della sua mistica tra i messicani derivava dalla sua generosità nel riversare denaro nei quartieri come quello in cui era cresciuto. Le sue donazioni caritatevoli annuali erano una volta stimate a 175.000 dollari. Ad un certo punto ha sostenuto da solo 250 famiglie nel quartiere di Granjas a Città del Messico, e ha costruito e venduto decine di unità abitative a basso costo.
Negli ultimi anni Cantinflas ha vissuto saltuariamente a Houston. Lì portò avanti una relazione con una donna americana, Joyce Jett, e in gran parte rimase lontano dalle luci della ribalta. Rimase comunque un eroe popolare in Messico, e apparve in televisione in quel paese con il presidente messicano Carlos Salinas de Gortari durante le vacanze del 1992. Dopo una diagnosi di cancro ai polmoni, morì a Città del Messico il 20 aprile 1993. Salinas, secondo Mike Reid del Guardian di Londra, lo definì “una leggenda messicana”, e il suo servizio funebre, inizialmente previsto per essere limitato alla famiglia e agli amici intimi, fu affollato da migliaia di messicani grandi e piccoli.
La reputazione di Cantinflas continuò a crescere dopo la sua morte. Diversi libri in lingua spagnola hanno raccontato la carriera del comico, e uno studio accademico in lingua inglese, Cantinflas and the Chaos of Mexican Modernity, ha cercato di mettere in relazione la sua commedia cinematografica con i tremendi cambiamenti sociali che avevano investito il Messico durante la sua carriera. Un’opera teatrale biografica e bilingue, Cantinflas!, fu presentata a San Francisco e Houston, e sembrò che, nonostante la persistente barriera linguistica, una delle grandi figure comiche della cultura popolare del XX secolo stesse diventando più conosciuta fuori dall’America Latina.
Libri
Contemporary Hispanic Biography, vol. 4, Gale, 2003.
Pilcher, Jeffrey M., Cantinflas and the Chaos of Mexican Modernity, Scholastic Resources, 2001.
Stavans, Ilan, The Riddle of Cantinflas: Essays on Hispanic Popular Culture, University of New Mexico Press, 1998.
Periodicals
Guardian (Londra, Inghilterra), 23 aprile 1993.
Houston Chronicle, 23 aprile 1993; 21 settembre 1993.
Independent (Londra, Inghilterra), 24 aprile 1993.
Los Angeles Times, 11 aprile 2001.
New York Times, 22 aprile 1993.
San Francisco Chronicle, 17 settembre 2002.
Times (Londra, Inghilterra), 22 aprile 1993.
Variety, 22 aprile 1993.
Online
“Cantinflas,” All Movie Guide, http://www.allmovie.com (22 gennaio 2006).