Cantinflas (1911-1993) était l’une des figures cinématographiques les plus aimées du Mexique, un comédien magistral qui se présentait comme la voix ingénieuse des gens du peuple. Avec un flot de son discours absurde caractéristique, il pouvait neutraliser les puissants ou contourner les formes les plus absurdes de la bureaucratie.
Ce discours absurde était si connu qu’à la fin de sa vie, les dictionnaires espagnols répertoriaient un nouveau verbe, cantinflear, signifiant parler beaucoup sans vraiment dire quelque chose. Cantinflas a tourné quelque 45 films au cours de sa longue carrière et a été reconnu par le public anglophone lorsqu’il est apparu en 1956 dans le film à succès Le tour du monde en 80 jours. Souvent considéré comme le pendant mexicain du comique du cinéma muet Charlie Chaplin – une impression renforcée lorsque Chaplin, selon le Houston Chronicle, l’a appelé « le plus grand comique vivant » – Cantinflas mélangeait en fait le comique verbal d’une manière qui rappelait diverses figures du premier cinéma anglophone sans ressembler étroitement à aucune d’entre elles.
Performé dans les rues
Le plus jeune des huit enfants survivants de sa famille, Cantinflas (cahn-TEEN-flas) est né Mario Moreno Reyes le 12 août 1911, à Mexico. Son père, employé de la poste, espère la réussite professionnelle de son fils et l’inscrit dans de bonnes écoles. Mais Cantinflas préfère regarder les nombreux artistes de rue de la capitale mexicaine et, dès qu’il en a l’âge, essayer d’imiter leurs tours et leurs acrobaties. Bien qu’il n’ait pas grandi dans une extrême pauvreté, il a rapidement éprouvé de la sympathie pour ceux qui en étaient victimes. Cantinflas a été envoyé dans une école agricole gouvernementale à l’âge de 15 ans, mais il a abandonné pour rejoindre une carpa – la version mexicaine du tent show américain.
Pendant un certain temps, Cantinflas a été un touche-à-tout après avoir abandonné l’école. Il a acquis très tôt son nom de scène inhabituel, qui n’avait pas de réelle signification en espagnol. Plusieurs histoires ont circulé quant à son origine, mais il semble l’avoir dérivé de « En la cantina, tu inflas » (Dans un bar, tu bois), une phrase qui l’a amusé lorsqu’elle lui a été lancée par un chahuteur ivre un soir dans un bar. De toute façon, il cherchait un nom de scène, car il espérait encore cacher sa carrière de chanteur à ses parents. Cantinflas était actif à la fois comme boxeur et comme torero, des activités qui exigeaient une grande vivacité d’esprit.
Dans l’arène, Cantinflas était un torero bufo, un matador comique si populaire que les monts-de-piété devaient être fermés pour empêcher les pauvres fans de mettre leurs biens au clou pour pouvoir le voir se produire. Plus tard, dans des films (dont Le tour du monde en 80 jours), il a présenté des versions de son numéro de toréador, dans lequel il entrait dans l’arène, la tête enfouie dans un journal, et restait immobile jusqu’à ce que le taureau soit à quelques centimètres. Cantinflas était également un cabotin sur le ring de boxe, et sur scène, dans les spectacles sous tente, il était populaire en tant que danseur.
Aucune de ces apparitions ne l’obligeait à parler beaucoup, cependant, et un soir où il remplaçait un ami malade en tant que maître de cérémonie d’un spectacle sous tente, il fut saisi de trac. Alors qu’il essayait de donner son texte, il s’est mis à parler nerveusement et rapidement, disant la première chose qui lui venait à l’esprit juste pour pouvoir continuer. Le public, pensant que ce débit rapide fait partie de sa routine, se met à rire, et Cantinflas continue à en débiter. Au fur et à mesure qu’il peaufinait son numéro au succès inattendu, l’élément central de sa personnalité de comédien était né. Son discours absurde était un mélange de double langage, de maniérismes de haut niveau, de malpropreté et de pantomime, dans lequel il excellait toujours – l’une de ses spécialités était une partie de billard grandeur nature, sans table, ni boules, ni queue de billard. Dans un pays doté d’une petite aristocratie héréditaire et d’une sous-classe urbaine croissante, Cantinflas utilisait son discours absurde pour tordre le cou aux manières de la classe supérieure.
Jointed Follies Bergère
Cantinflas gravit les échelons du théâtre et rejoint en 1935 la distribution du spectacle de variétés Follies Bergère à Mexico. Il fait sa première apparition au cinéma l’année suivante dans No te engañes, corazón (Ne te fais pas d’illusions, chéri), mais le film a peu de succès. En 1937, il épouse Valentina Ivanova Zubareff, la fille d’un propriétaire de chapiteau d’origine russe. Les deux sont restés ensemble jusqu’à la mort de Valentina en 1966 et ont élevé un fils, Mario. Valentina incite Cantinflas à continuer à essayer de percer dans le monde croissant du cinéma, et il apparaît dans plusieurs autres films. À la fin des années 1930, il réalise une série de courts-métrages comiques dans lesquels il apparaît dans une histoire courte mais qui sont essentiellement des publicités pour divers produits, diffusées avec les actualités entre les présentations de films. Le réalisateur de ces films a engagé Cantinflas pour réaliser deux longs métrages, Ahí está el detalle (Voici le point, 1940) et Ni sangre ni arena (Ni sang ni sable, 1941). Ces films font faire la queue aux Mexicains dans la rue et dépassent les recettes de la comédie la plus importée en 1941, The Great Dictator de Chaplin ; c’est apparemment Ni sangre ni arena qui a incité Chaplin à faire passer les talents de Cantinflas avant les siens.
Cantinflas et deux associés créent leur propre société de production, Posa Films, et entre 1941 et le milieu des années 1950, il sort régulièrement un ou plusieurs films chaque année. Son personnage était celui du pelado (le mot signifie « celui qui est fauché »), le fils sans ressources mais plein de ressources des rues de Mexico. Comme Chaplin, Cantinflas avait une moustache caractéristique (la sienne était fine comme un crayon), et il portait parfois un chapeau en papier journal. Il pouvait tirer un profit comique illimité de la vieille technique de vaudeville consistant à porter un pantalon retenu par une ficelle, qui menaçait toujours de tomber. Combinant le comique physique et verbal, il était, selon les mots d’Octavio Roca du San Francisco Chronicle, « tous les Marx Brothers réunis en un seul ».
Une autre façon pour Cantinflas de ressembler aux grands comiques du cinéma américain était qu’il maîtrisait l’astuce de jouer des personnages différents dans chaque nouveau film tout en gardant une personnalité cohérente qui transparaissait dans le public. « Cantinflas avait un pacte avec son public », écrit Fernando Dovalina, journaliste au Houston Chronicle. « Même si Cantinflas ne sortait jamais de son personnage lorsqu’il était à l’affiche, tout le numéro se faisait avec un clin d’œil conscient, subtil et invisible aux gens du peuple. Il était l’un d’entre eux. Les adultes pouvaient rire des mots d’esprit avec un clin d’œil, et les enfants pouvaient rire de la farce. » Des films comme El circo (Le cirque, 1942), Un día con el diablo (Un jour avec le diable, 1945), El mago (Le magicien, 1948) et Abajo el telóon (Baisse le rideau, 1954) sont des succès constants. En 1951, Cantinflas était si populaire qu’une peinture murale de héros mexicains réalisée par l’artiste Diego Rivera le représentait dans son panneau central.
Dovalina a vu les films de Cantinflas quand elle était enfant dans le sud du Texas dans les années 1940, et ils sont devenus très populaires dans les quartiers mexicains-américains au nord de la frontière. Les routines verbales de Cantinflas, cependant, étaient impossibles à traduire en anglais, et il est resté inconnu du public anglophone. Cantinflas voyageait fréquemment aux États-Unis, et il a ensuite acquis des maisons dans les régions de Los Angeles et de Houston. Cantinflas s’est fait de puissants amis américains, dont Lyndon Johnson, alors membre du Congrès du Texas. En 1966, alors que la femme de Cantinflas souffrait d’un cancer, le président Johnson de l’époque a envoyé un jet pour l’amener aux États-Unis afin qu’elle y soit soignée.
Apparition comme valet
Il y avait manifestement un profit potentiel à réaliser si la popularité de Cantinflas pouvait être étendue au monde anglophone, mais la maîtrise de l’anglais par le comédien était chancelante et la bonne occasion ne s’est jamais présentée. Finalement, en 1956, Cantinflas est engagé, malgré les objections initiales du réalisateur Michael Todd, dans la romance d’aventure Le tour du monde en 80 jours. Cantinflas joue le rôle de Passepartout, le valet du voyageur fortuné Phineas Fogg (David Niven). Passepartout était censé être d’origine française, mais Cantinflas a convaincu Todd qu’un changement de nationalité fonctionnerait, et lui donnerait en outre l’occasion d’exécuter l’un de ses numéros comiques de tauromachie. Son intuition fut justifiée lorsque Le tour du monde en 80 jours devint un succès international et valut à Cantinflas un Golden Globe du meilleur acteur dans une comédie musicale ou un film comique.
Pendant ce temps, Cantinflas ne souffrit d’aucun ralentissement dans sa carrière en espagnol, Sube y baja (Up and Down,1958), dans lequel il jouait un employé d’ascenseur, obtint une certaine distribution internationale. Une tentative d’utiliser Cantinflas dans un rôle principal en anglais n’a cependant pas abouti ; Pepe, dans lequel le comédien jouait le rôle d’un valet de ranch qui partait pour Hollywood afin d’essayer de retrouver un cheval de prix qui avait été vendu à un réalisateur alcoolique, a été un échec à gros budget malgré la présence d’une liste de stars (Bing Crosby, Shirley Jones, Jack Lemmon, Janet Leigh, Jimmy Durante, et bien d’autres). Cantinflas retourne sur le marché mexicain, travaillant parfois à Hollywood. Il sort de nouveaux films tout au long des années 1960, et termine sa carrière avec Patrullero 777 (1977) et El barrendero (1981). Il fait une dernière apparition dans le téléfilm mexicain México … estamos contigo (Mexique, nous sommes avec toi) en 1985.
À cette époque, Cantinflas, qui avait investi son argent de manière astucieuse et en avait mis une partie à l’abri dans des sites offshore pour éviter les impôts mexicains, était un homme riche. Une partie de sa mystique parmi les Mexicains provenait de sa générosité à réinjecter de l’argent dans des quartiers comme celui dans lequel il avait grandi. Ses dons annuels à des œuvres de charité ont été estimés à 175 000 dollars. À un moment donné, il a soutenu à lui seul 250 familles dans le quartier de Granjas à Mexico, et il a construit et revendu des dizaines de logements à bas prix.
Dans ses dernières années, Cantinflas a vécu de temps en temps à Houston. Il y a entretenu une relation avec une Américaine, Joyce Jett, et s’est tenu à l’écart des feux de la rampe. Il est cependant resté un héros populaire au Mexique, où il est apparu à la télévision en compagnie du président mexicain Carlos Salinas de Gortari pendant les fêtes de fin d’année 1992. Après un diagnostic de cancer du poumon, il est décédé à Mexico le 20 avril 1993. Salinas, selon Mike Reid du Guardian de Londres, l’a appelé « une légende mexicaine », et son service funèbre, initialement prévu pour être limité à la famille et aux amis proches, a été bondé de milliers de Mexicains grands et petits.
La réputation de Cantinflas a continué à croître après sa mort. Plusieurs livres en espagnol ont relaté la carrière du comique, et une étude universitaire en anglais, Cantinflas and the Chaos of Mexican Modernity, a cherché à relier sa comédie cinématographique aux énormes changements sociaux qui avaient envahi le Mexique pendant sa carrière. Une pièce de théâtre biographique et bilingue, Cantinflas !, a été présentée à San Francisco et Houston, et il semblait que, malgré la barrière linguistique persistante, l’une des grandes figures comiques de la culture populaire du XXe siècle commençait à être mieux connue en dehors de l’Amérique latine.
Livres
Biographie hispanique contemporaine, vol. 4, Gale, 2003.
Pilcher, Jeffrey M., Cantinflas et le chaos de la modernité mexicaine, Scholastic Resources, 2001.
Stavans, Ilan, L’énigme de Cantinflas : Essais sur la culture populaire hispanique, University of New Mexico Press, 1998.
Périodiques
Guardian (Londres, Angleterre), 23 avril 1993.
Houston Chronicle, 23 avril 1993 ; 21 septembre 1993.
Independent (Londres, Angleterre), 24 avril 1993.
Los Angeles Times, 11 avril 2001.
New York Times, 22 avril 1993.
San Francisco Chronicle, 17 septembre 2002.
Times (Londres, Angleterre), 22 avril 1993.
Variety, 22 avril 1993.
Online
« Cantinflas, » All Movie Guide, http://www.allmovie.com (22 janvier 2006).