Free Press

Milý Milesi,

Protože ses narodil dnes před měsícem, může to trvat dost dlouho, než si tohle přečteš.

Tví rodiče ti slíbili, že se s tebou o tento vzkaz podělí ve vhodnou dobu. Berte to jako časovou kapsli: jaký byl život v červnu 2020, tedy v měsíci, kdy jste se narodili. Doufám, že až si po letech přečteš tento dopis, budeš vědět, jakou naprostou radost jsi naší rodině přinesl v bouřlivé době pro naši zemi i pro celý svět.

Jsi naše první vnouče, takže sedíš na zvláštní nové větvi našeho rodokmenu. Tvůj příchod přišel necelé dva měsíce poté, co jsme přišli o mého strýce (bratra tvé prababičky) kvůli viru zvanému COVID-19, ničivé nemoci, která dosud zabila více než půl milionu lidí na celém světě, z toho téměř čtvrtinu Američanů. Tvé narození nám připomíná, že nový život, zejména uprostřed celosvětové pandemie, je požehnáním.

Tvá babička a já jsme se na tebe tak těšili, že jsme jeli 17 hodin z Marylandu do Minnesoty a dorazili do Minneapolis pouhých 36 hodin před tvým narozením. Když jsme se s tebou den po tvém narození setkali u vchodu do nemocnice, měli jsme na obličeji roušky a drželi jsme si odstup, protože virus byl velmi nakažlivý. V tu chvíli nás stálo všechno, abychom tě nepolíbili a neobjali tvé rodiče.

Milesi, přišel jsi na svět v klíčovém okamžiku v krásném městě – Minneapolisu – ale ve městě, které se dostalo na titulní stránky novin po celém světě ze špatných důvodů. Přesně dva týdny před tvým narozením zabil minneapoliský policista neozbrojeného Afroameričana George Floyda.

Pár dní po tvém narození jsme s tvou babičkou navštívili křižovatku na Chicago Avenue, kde byl pan Floyd zabit. Stále ji pokrývaly tisíce květin, které tam zanechali lidé, kteří chtěli vyjádřit svou úctu. Co nás ale opravdu zamrzelo, byl blok dlouhý seznam více než čtyř desítek jmen namalovaných na ulici – na památku dalších Afroameričanů, kteří byli zabiti policií. Tento týden, téměř po měsíci, se seznam rozrostl na 131 jmen lidí, které postihl podobný osud.

Když jsme projížděli Minneapolisem a procházeli různými čtvrtěmi, zaujalo nás množství nápisů Black Lives Matter na trávnících a výlohách, graffiti a pouličních nástěnných maleb, kterými je město poseto a které uctívají památku George Floyda.

A v reakci na ten hrozný okamžik bylo něco jiného, téměř povzbudivého. Město Minneapolis se probudilo a pak se ze spánku probudila i celá země. Do ulic vyšli lidé všech věkových kategorií, ras a původů. A od této chvíle je hnutí Black Lives Matter největším protestním hnutím v dějinách Spojených států.

Doufám, že v době, kdy budete číst tento článek, už bude dosaženo dostatečného pokroku, abyste mohli říct, že jste se narodili v době zlomu v rasových vztazích. Na začátku července 2020 to tak alespoň vypadá.

V měsíci, kdy jste se narodili, byly ve městech po celé zemi odstraněny sochy na počest generálů z občanské války, kteří bojovali na straně Konfederace za zachování otroctví. V Minneapolisu se městská rada zavázala zrušit policejní oddělení a v dalších městech byly oznámeny policejní reformy.

Někdy z tragédie, Milesi, vzejde trvalá pozitivní změna. Tohle může být taková chvíle. Náš poslední prezident Barack Obama byl prvním černošským prezidentem. Stejně jako vy je míšenec a stejně jako vaši rodiče byla jeho matka bílá Američanka a jeho otec černý Afričan. Když byl prezident Obama zvolen, někteří lidé hovořili o postrasové společnosti. Zatím ji zjevně nemáme, ale možná tento současný okamžik tuto éru zahajuje.

Jako běloch, který vyrostl na čistě bílém bostonském předměstí, jsem se poprvé významněji setkal s Afroameričany na střední škole, když se mé město zapojilo do programu, v jehož rámci se afroameričtí studenti z centra města dopravovali do naší školy a pak na konci každého dne zpět domů. Pro mě je o téměř 50 let později trvalým dědictvím tohoto programu přátelství, které stále udržuji s některými z těchto černošských studentů ze středoškolského atletického týmu a ze třídy.

Jako celoživotní novinář jsem měl tu čest vyprávět příběhy jiných lidí. Během mé kariéry v NPR a v ABC News NIGHTLINE byly rasové rozdíly v naší zemi i ve světě vždy součástí lidských zkušeností, o kterých jsme informovali. Jedna konkrétní zpravodajská událost může být obzvláště zodpovědná za zahájení řetězce událostí, které vyústily v setkání vašich rodičů při práci v Libérii v západní Africe po občanské válce v této zemi.

V únoru 1990, když bylo vaší mamince šest let, se v hotelovém pokoji v Chicagu připravovala na svatbu svého strýce. Jak se vypráví, sledovala v televizi speciální reportáž, protože jsem se v Kapském Městě v Jihoafrické republice připravoval na natáčení rozhovoru s Nelsonem Mandelou, slavným černošským revolucionářem, který bojoval proti rasovému oddělování bělošskou jihoafrickou vládou známému jako apartheid. Byl 27 let ve vězení. Takže když se Mandela objevil na televizní obrazovce jako svobodný člověk, tvoje máma začala skákat a říkat: „NELSON MANDELA JE SVOBODNÝ! NELSON MANDELA JE SVOBODNÝ!“ O čtyři roky později se Mandela stal prezidentem Jihoafrické republiky.

Vždycky mě zajímalo, zda zájem vaší maminky o Afriku pramenil právě z tohoto okamžiku, protože o několik let později strávila svůj první semestr na univerzitě v Kapském Městě v zahraničí, byla součástí programu Princeton v Africe a nakonec během svých 20 let pracovala v řadě afrických zemí, což ji přivedlo do Libérie.

Váš otec vyrostl v Nigérii, ale strávil 11 let na amerických univerzitách a v postgraduálních programech, které ho rovněž přivedly do Libérie.

Oba se věnovali práci v oblasti veřejného zdraví. Seznámili se během prvního měsíce pobytu v hlavním městě Monrovii.

Před dvěma lety, několik měsíců před svatbou tvé maminky a tatínka ve Spojených státech, se naše rodina vydala do rodné země tvého tatínka, do Nigérie. Tam jsme se setkali s tvými dalšími prarodiči a tátovými sourozenci a zúčastnili se zásnubního obřadu v místním paláci, kde je tvůj strýc náčelníkem etnické skupiny Gbagyi.

Během deseti dnů v Nigérii jsme viděli tak málo dalších bělochů, že bych je spočítal na prstech jedné ruky. Ještě úžasnější je, že když jsme navštívili Kuzhipi, venkovskou vesnici, kde vyrůstala vaše nigerijská babička, byli mezi těmi, kdo přišli pozdravit náš autobus s Američany z Washingtonu, D.C., mladí lidé, kteří nikdy nepotkali bělocha. Pro nás to bylo malé nahlédnutí do toho, jaké to je být menšinou.

Milesi, jsem přesvědčen, že až budeš číst tento článek, mnoho věcí se ve Spojených státech změní k lepšímu.

Měl bys vědět, že ses narodil v týdnu 53. výročí rozhodnutí Loving vs. Virginia, kterým Nejvyšší soud USA legalizoval mezirasové manželství v naší zemi. Svatební oslava tvých rodičů se konala v Leesburgu ve státě Va. a členové rodiny tvého otce přijeli z Nigérie do Spojených států, aby se zúčastnili oslav, jen několik měsíců poté, co jsme je v Nigérii navštívili.

Sdílení kultur je mnohem lepší alternativou k rasovým sporům, které sužovaly tuto zemi po většinu její historie. A až budete vyrůstat, doufám, že většina rasových nerovností a napětí mezi rasami bude odsunuta do učebnic dějepisu a nebude součástí vaší životní zkušenosti.

Modlím se, aby tě v době, kdy budeš dost starý na to, abys mohl řídit, nemuseli rodiče posadit a dát ti „řeč“ o tom, jak by se měl černoch chovat, kdyby ho někdy zastavil policista, nebo jak tě taxikáři nebo řidiči Uberu nevezmou, protože máš příliš tmavý odstín pleti. Doufám, že tohle všechno už je ve zpětném zrcátku.

Nejvíc ze všeho Milesi, nenech se definovat barvou své kůže. Můžeš být čímkoli, čím chceš. Přišel jsi na svět jako produkt dvou kultur. Neciť se zatížen událostmi z června 2020. Ciťte se povzbuzeni k tomu, abyste dál měnili svět k lepšímu. Ať vy a vaše generace zažijete takový pokrok ve vztazích mezi rasami, jakého naše generace a ty před námi nemohly dosáhnout.

Ještě jedna věc, Milesi: Krátce poté, co ses vrátil z nemocnice domů a začal žít, se za tvým oknem objevila vzácná dvojitá duha. Tvoje máma tě zvedla, abys byl svědkem krásy toho okamžiku – a ty teď víš, že v naší rodině budeš vždycky zlatem na konci duhy.

Láska,

Táta