Free Press

(Picture Credit:valentinrussanov/Getty Images)

Dříve jsem nesnášela, když jsem nastupovala do letadla bez manžela. Kromě toho, že se mi zvedá žaludek, ve mně létání vyvolává strach ze smrti. A pokud jsem měla předčasně zahynout v obrovské kouli plamenů, no, chtěla jsem, aby tam Mike byl se mnou.

Už to tak necítím. Teď, kdyby letadlo spadlo, chci, aby jeden z nás přežil a postaral se o naše štěně.

Jmenuji se Leslie Smithová a myslím, že bych mohla být závislá na svém psovi.

Nemám problémy s alkoholem, nikdy jsem nekouřila a nechápu, co mě na hazardních hrách přitahuje. Takže jsem rozhodně nepředpokládala bolestivou, neotřesitelnou úzkost, která mě přepadá, když jsem daleko od svého psa.

Upřímně řečeno, není to pocit, kterému bych rozuměla, a jeho syrová síla může být zneklidňující. Koneckonců tenhle výjimečný člověk v mém životě je fascinován mouchami domácími a rád se válí v ptačích bobcích. Snažím se to mít na paměti – většinu času.

Absolutně žádné psí narozeninové oslavy

Přestože jsme se před lety rozhodli nemít děti, vždycky jsme s Mikem mluvili o tom, že si pořídíme psa. Šetřili jsme a šetřili, než jsme si konečně mohli dovolit bydlení, které povolovalo domácí zvířata, a stěhování znamenalo důležitý milník:

To znamenalo, že jsme museli dělat věci trochu jinak než naši přátelé, kteří se z výřečných profesionálů změnili v lidi, kteří mluví s dětmi a rozdávají jim pamlsky. Místo toho, aby s námi chodili na koktejly nebo koncerty, jsme přišli o jednu skupinu přátel, když začali odmítat pozvání na večeři, pokud v ní nebyl jejich labrador.

Shodli jsme se, že svého psa budeme mít rádi, ale nebudeme se s ním promenádovat v upnutých svetrech nebo lidem nařizovat, aby „nechali vzkaz pro “ na našem záznamníku. Kdyby si někdo z nás všiml, že naši přátelé obracejí oči v sloup v reakci na něco, co jsme řekli nebo udělali, měli jsme toho druhého tiše upozornit, že jsme zašli příliš daleko.

Tento pes bude náš pes, ne naše dítě.

Mike a já jsme byli odhodláni udržet si nezávislost a potrhané zdání normálnosti, takže jsme zavedli opatření, která jsme považovali za adekvátní bezpečnostní opatření:

• 1. Pes by byl náš pes. Žádné oslavy narozenin našeho psa.
• 2. Žádná vánoční přání s naším psem převlečeným za Rudolfa.
• 3. Raději jedna fotka – maximálně dvě – našeho psa v kanceláři.

A možná to nejdůležitější:

• 4. Žádné vzájemné oslovování „mami“ a „tati“.“

Ale i s těmito pevně stanovenými parametry bylo mé rozuzlení téměř okamžité.

Nalezení toho pravého

Když jsme přijeli do útulku, okamžitě jsme vyhledali psa, kterého jsem si vyhlédla na internetu. Byl menší, než jsem si představovala, ale stejně zachmuřený. Na rozdíl od ostatních štěňat, která jsme během hledání potkali, se u něj neprojevovalo žádné bezuzdné skákání ani vzrušené čůrání. Na desetiměsíčního kluka vypadal vážně, dokonce vědoucně. A trochu smutný.

Byla jsem unešená.

Cesta domů z útulku byla taková, jak si představuji, že se cítím, když opouštím nemocnici s novým dítětem. Měla jsem ohromný instinkt chránit tu zmatenou, zranitelnou bytost, která teď byla v naší péči.

Když Mike řídil, krčila jsem se vedle našeho nového svěřence na zadním sedadle VW brouka, jeho velké oduševnělé oči byly zároveň důvěřivé i plné strachu.

Pojmenovali jsme ho Uno, protože to byl náš první společný pes. Hned jsem se naučila zbožňovat jeho vůni – polštářky tlapek jako pizza, uši jako domácí artyčokový dip. Čich jeho čumáku – nedělám si legraci – naznačuje, že se poblíž smaží sendviče s grilovaným sýrem.

A za těma široce posazenýma prosebnýma očima, pod tou bujnou kakaovou srstí, se skrývá ta nejjemnější, nejcitlivější dušička, jaká kdy dýchala.

A tak se utvářel náš společný život; večerní procházky v parku, hledání potravinového pokladu u večeře. V těch prvních dnech se Uno každé ráno posadil k nohám naší postele a vydal ze sebe několik rozhořčených štěků. „Ty ještě spíš?“ ptal se jasně. „Je 4:27 a já mám seznam věcí, které musím dneska očichat.“

Kdybyste mi před Uno řekli, že budu pravidelně ve 4:30 ráno vyjednávat o naší štěrkové sanfranciské čtvrti, vysmál bych se vám. Přesto jsme tam byli:

Pro pořádek, máme své limity; naučili jsme ho zůstat v posteli až do shovívavější hodiny.

Jsme víc než jen milovníci psů?“

Nevyhnutelně to netrvalo dlouho a Mike a já jsme začali být v dodržování pravidel, která jsme si sami stanovili, trochu laxní. Mike se přistihl, že říká Unovi, aby v parku udělal mamince velký bobek. A já jsem našla skulinu v pravidle o záznamníku: „Zanechte vzkaz Leslie nebo Mikovi. Uno momento.“

Tím to ale neskončilo. Začala jsem se upínat k tomu, abych se o Unovi dozvěděla víc. Nikdy se nedozvíme, jak a proč skončil v útulku, ale slyšela jsem o způsobu, jak získat odpovědi o jeho plemenné skladbě. A tak jsme s Mikem v rámci akce, která prověřila i naše nejtolerantnější přátele, utratili 70 dolarů za testy DNA.

Pokud byste chtěli otestovat DNA svého psa také, snadno použitelnou sadu najdete v těchto dnech na Chewy zde.

Moje kamarádka Beth byla na návštěvě z Kansasu, když jsme dostali výsledky. Otevřela jsem obálku a chytila ji za ruku.

Poté jsem pomalu nahlas přečetla odpověď: Uno je zhruba napůl dobrmanský pinč. Ještě překvapivější je, že v něm není ani gram labradora nebo pointera!“

Bylo to, jako by mi byla odhalena jedna z největších záhad světa, a dobrých třicet vteřin jsem nechal slovo dobrman sklouznout ze rtů. „Musím se dostat na internet,“ řekl jsem. „Potřebuju prozkoumat dobrmany.“

Beth mi pustila ruku a dovolila mi prosvištět kolem ní k počítači. Ale když jsem zachytila její pohled, bylo mi jasné, že si myslí, že jsem se konečně zlomila.

Podle všech měřítek žije Beth v rámci společenských norem. Pravidelně chodí do kostela, do posilovny, když může, a své děti posílá do státních škol. Mou lásku k Uno bere vážně – koneckonců je to moje nejlepší kamarádka už od sedmé třídy -, ale nějak si myslím, že moje povykování a mateřství přirovnává k dítěti, které si hraje na dům.

„Mám o tebe trochu strach,“ řekne nakonec a já musím přiznat, že to nebylo poprvé, co jsem to slyšela.

Dobrého psa nic nenahradí

Týdny po Bethině odchodu jsem přemýšlela o tom, co mi řekla – a co nechala nevyřčené. Je moje oddanost Unovi nějak nevhodná? Nežádám po něm podvědomě, aby plnil roli, kterou by nikdy nemohl zastávat, když s ním zacházím jako s náhradním dítětem? Je možné… že svého psa miluji až příliš?

Možná. Opravdu jsem se nezbláznil, i když uznávám, že některá má rozhodnutí se mohou zdát extrémní. Posíláme Una do psí školky. Dbáme na to, aby se o víkendu dostal alespoň třikrát denně do parku. A neustále na něj myslíme.

Ale i když se o něj možná starám se stejnou intenzitou jako matka o své dítě, jsem si docela dobře vědoma toho, že to není člověk. Vlastně i proto mi naše vzájemná oddanost připadá tak dojemná; jeho čirá psovitost mě inspiruje jako žádný jiný člověk.

Kromě toho se s Mikem stále vídáme s našimi přáteli. Chodíme na večeře, které jsou jen pro lidi. Dokonce cestujeme i bez našeho psa.

Přiznávám, že se mi stýská po Unovi, kdykoli někam jedeme. I po několika letech od jeho adopce se běžně rozplývám, když s Mikem odjíždíme od domu hlídače a míříme na letiště. Mohlo by to být horší. Alespoň netrvám na tom, abychom letěli odděleně.