Free Press

(Picture Credit:valentinrussanov/Getty Images)

Solía odiar subirme a un avión sin mi marido. Además de marearme, volar desencadena mi miedo a morir. Y si iba a perecer prematuramente en una gigantesca bola de llamas, pues quería que Mike estuviera allí conmigo.

Ya no lo siento así. Ahora si el avión se cae, quiero que uno de nosotros sobreviva para cuidar de nuestro cachorro.

Me llamo Leslie Smith, y creo que podría ser adicta a mi perro.

No tengo problemas con la bebida, nunca he fumado, y no puedo ver el atractivo del juego. Así que ciertamente no preveía la dolorosa e inquebrantable ansiedad que me invade cuando estoy lejos de mi perro.

No es un sentimiento que entienda, sinceramente, y su crudo poder puede ser inquietante. Después de todo, esta persona especial en mi vida está hipnotizada por las moscas domésticas y le encanta revolcarse en la caca de los pájaros. Trato de tener esto en cuenta, la mayor parte del tiempo.

No hay fiestas de cumpleaños para perros

Aunque hace años decidimos no tener hijos, Mike y yo siempre habíamos hablado de tener un perro. Ahorramos y ahorramos hasta que por fin pudimos permitirnos una casa que admitía mascotas, y la mudanza marcó un hito importante: Estábamos pasando de ser una pareja a una familia, y queríamos hacerlo bien.

Eso significaba que teníamos que hacer las cosas de manera un poco diferente a los amigos que habían pasado de ser profesionales elocuentes a ser gente de perro que habla como un bebé y dispensa golosinas. En lugar de acompañarnos a cócteles o conciertos, perdimos a un grupo de amigos cuando empezaron a rechazar las invitaciones a cenar si no incluían a su Labradoodle.

Acordamos que querríamos a nuestro perro, pero no lo pasearíamos con jerséis ajustados ni pediríamos a la gente que «dejara un mensaje para» en nuestro contestador automático. Si alguno de nosotros notaba que nuestros amigos ponían los ojos en blanco en respuesta a algo que dijéramos o hiciéramos, debíamos alertar tranquilamente al otro de que habíamos ido demasiado lejos.

Este perro sería nuestro perro, no nuestro hijo.

Mike y yo estábamos decididos a mantener nuestra independencia y una apariencia de normalidad, así que pusimos en marcha lo que creíamos que eran medidas de seguridad adecuadas:

• 1. Nada de fiestas de cumpleaños para nuestro perro.
• 2. Nada de tarjetas de Navidad con nuestro perro disfrazado de Rudolph.
• 3. Una foto preferida -dos fotos como máximo- de nuestro perro en la oficina.

Y quizás lo más importante:

• 4. Nada de llamarnos «mamá» y «papá».»

Sin embargo, incluso con estos rígidos parámetros establecidos, mi desenredo fue casi inmediato.

Encontrando al Elegido

Cuando llegamos al refugio, inmediatamente buscamos al perro que había ojeado en internet. Era más pequeño de lo que había imaginado pero igual de sombrío. A diferencia de los otros cachorros que habíamos conocido durante nuestra búsqueda, no había saltos desenfrenados ni orina excitada. Para ser un niño de diez meses, parecía serio, incluso conocedor. Y un poco triste.

Estaba enamorada.

El viaje a casa desde el refugio fue lo que imagino que se siente al salir del hospital con un nuevo bebé. Tenía un instinto abrumador de proteger a ese ser desconcertado y vulnerable que ahora estaba a nuestro cuidado.

Mientras Mike conducía, yo me agachaba junto a nuestro nuevo cargo en la parte trasera del VW, con sus grandes y conmovedores ojos a la vez confiados y llenos de miedo.

Lo llamamos Uno, porque fue nuestro primer perro juntos. Enseguida aprendí a adorar su olor: las almohadillas de sus patas como la pizza, sus orejas como la salsa de alcachofa casera. Y detrás de esos ojos grandes y suplicantes, bajo ese delicioso pelaje de cacao, se encuentra el alma más dulce y sensible que jamás haya existido.

Y así se formó nuestra vida en común: paseos nocturnos por el parque, búsqueda del tesoro a la hora de cenar. En aquellos primeros días, Uno se plantaba a los pies de nuestra cama cada mañana y soltaba unos cuantos ladridos indignados. «¿Sigues durmiendo?», preguntaba claramente. «Son las 4:27 y tengo una lista de cosas que tengo que olfatear hoy».

Si me hubieran dicho, antes de Uno, que estaría negociando nuestro arenoso barrio de San Francisco a las 4:30 de la mañana con regularidad, me habría burlado. Sin embargo, ahí estábamos: El paso de reno de Uno en extraño contraste con las sombras tenues, los envoltorios de comida desechados y los trozos de vidrio que ensuciaban las aceras.

Para que conste, tenemos nuestros límites; lo hemos entrenado para que se quede en su cama hasta una hora más indulgente.

¿Más que amantes de los perros?

Inevitablemente, no pasó mucho tiempo antes de que Mike y yo nos volviéramos un poco laxos en el cumplimiento de nuestras reglas autoimpuestas. Mike se encontró diciéndole a Uno que hiciera una gran caca para mamá en el parque. Y yo encontré una laguna en la regla del contestador automático: «Deja un mensaje para Leslie o Mike. Uno momento».

No se detuvo ahí. Me obsesioné con averiguar más sobre Uno. Nunca sabríamos cómo o por qué acabó en el refugio, pero había oído hablar de una forma de obtener algunas respuestas sobre su composición racial. Así que, en un acto que puso a prueba los límites incluso de nuestros amigos más tolerantes, Mike y yo hundimos 70 dólares en la prueba de ADN.

Si usted también quiere probar el ADN de su perro, puede encontrar un kit fácil de usar estos días en Chewy aquí.

Mi amiga Beth estaba de visita desde Kansas cuando recibimos los resultados. Abrí el sobre y le cogí la mano.

Entonces, lentamente, leí la respuesta en voz alta: Uno es aproximadamente mitad Doberman Pinscher. Y lo que es más sorprendente, ¡no tiene ni una pizca de labrador ni de pointer!

Fue como si se me hubiera dado a conocer uno de los grandes misterios del mundo, y me pasé unos 30 segundos dejando que la palabra Doberman saliera de mis labios. «Tengo que ir a Internet», dije. «Necesito investigar sobre los dobermans».

Beth me soltó la mano y me permitió pasar zumbando junto a ella hacia el ordenador. Pero cuando le llamé la atención, me di cuenta de que pensaba que por fin había perdido la cabeza.

Según los estándares de cualquiera, Beth vive bien dentro de las normas sociales. Va a la iglesia con regularidad, va al gimnasio cuando puede y envía a sus hijos a escuelas públicas. Se toma en serio mi amor por Uno -después de todo, ha sido mi mejor amiga desde séptimo curso-, pero de alguna manera creo que equipara mis aspavientos y mis cuidados maternales a los de un niño que juega a las casitas.

«Estoy un poco preocupada por ti», dice finalmente, y tengo que admitir que no era la primera vez que lo oía.

No hay sustituto para un buen perro

Durante las semanas posteriores a la partida de Beth, pensé en lo que había dicho y en lo que había dejado sin decir. ¿Es mi devoción por Uno de alguna manera inapropiada? ¿Le estoy pidiendo inconscientemente que desempeñe un papel que nunca podría ocupar, tratándolo como un hijo sustituto? ¿Es posible… que quiera demasiado a mi perro?

Tal vez. Realmente no he perdido la cabeza, aunque reconozco que algunas de mis decisiones pueden parecer extremas. Enviamos a Uno a la guardería de perros. Nos aseguramos de que vaya al parque al menos tres veces al día los fines de semana. Y pensamos en él constantemente.

Pero aunque me preocupe por él con la misma intensidad que una madre por su hijo, soy muy consciente de que no es humano. De hecho, es en parte por lo que encuentro nuestra devoción mutua tan conmovedora; su pura caninidad me inspira como ninguna otra persona lo ha hecho.

Además, Mike y yo seguimos viendo a nuestros amigos. Vamos a cenas sólo para humanos. Incluso viajamos, sin nuestro perro.

Sin embargo, admito que añoro a Uno cada vez que nos vamos de viaje. Incluso después de varios años desde su adopción, se me saltan las lágrimas cuando Mike y yo nos alejamos de la casa de la canina y nos dirigimos al aeropuerto. Podría ser peor. Al menos no insisto en que tomemos vuelos separados.