Free Press

(Picture Credit:valentinrussanov/Getty Images)

Jeg plejede at hade at komme på et fly uden min mand. Ud over at gøre mig utilpas, udløser flyvning min frygt for at dø. Og hvis jeg skulle gå for tidligt til grunde i en kæmpe flammekugle, så ville jeg have Mike lige ved min side.

Jeg har det ikke sådan længere. Hvis flyet nu styrter ned, vil jeg gerne have, at en af os overlever for at tage sig af vores hvalp.

Mit navn er Leslie Smith, og jeg tror, at jeg måske er afhængig af min hund.

Jeg har ikke et alkoholproblem, har aldrig røget, og jeg kan ikke se det attraktive i at spille. Så jeg havde bestemt ikke forudset den smertende, urokkelige angst, der kommer over mig, når jeg er væk fra min hund.

Det er ikke en følelse, jeg forstår, ærligt talt, og dens rå kraft kan være foruroligende. Når alt kommer til alt, er denne særlige person i mit liv hypnotiseret af stuefluer og elsker at rulle sig i fugleklatter. Jeg prøver at holde mig dette for øje – det meste af tiden.

Absolut ingen hundefødselsdagsfester

Selv om vi for mange år siden besluttede os for ikke at få børn, havde Mike og jeg altid talt om at få en hund. Vi sparede og sparede, før vi endelig havde råd til et sted, hvor kæledyr var tilladt, og indflytningen markerede en vigtig milepæl: Vi var ved at blive fra et par til en familie, og vi ville gøre det rigtigt.

Det betød, at vi var nødt til at gøre tingene lidt anderledes end venner, der havde udviklet sig fra velformulerede fagfolk til babysalgende, godbidder uddelende hundefolk. I stedet for at tage med os til cocktails eller koncerter mistede vi et sæt venner, da de begyndte at afvise middagsinvitationer, medmindre deres Labradoodle var med.

Vi ville elske vores hund, blev vi enige om, men vi ville ikke parade rundt med ham i stramme trøjer eller instruere folk om at “lægge en besked til ” på vores telefonsvarer. Hvis en af os bemærkede, at vores venner rullede med øjnene som reaktion på noget, vi sagde eller gjorde, skulle vi stille og roligt advare den anden om, at vi var gået for vidt.

Denne hund skulle være vores hund, ikke vores barn.

Mike og jeg var fast besluttet på at holde fast i vores uafhængighed og et flosset skær af normalitet, så vi indførte, hvad vi mente var tilstrækkelige sikkerhedsforanstaltninger:

• 1. Ingen fødselsdagsfester for vores hund.
• 2. Ingen julekort med vores hund klædt ud som Rudolph.
• 3. Et foto foretrækkes – højst to fotos – af vores hund på kontoret.

Og måske det vigtigste:

• 4. Ingen kalde hinanden “mor” og “far”.”

Men selv med selv disse strenge parametre fastlagt var min opløsning næsten øjeblikkelig.

Finding The One

Når vi ankom til shelteret, opsøgte vi straks den hund, som jeg havde spejdet ud på nettet. Han var mindre, end jeg havde forestillet mig, men lige så dyster. I modsætning til de andre hvalpe, vi havde mødt under vores søgen, var der ingen uhæmmet hoppen eller ophidset tisseri. Af en ti måneder gammel hund at være virkede han seriøs, ja, endda vidende. Og en smule trist.

Jeg var forelsket.

Kørslen hjem fra shelteret var, som jeg forestiller mig, at det føles som at forlade hospitalet med en ny baby. Jeg havde et overvældende instinkt til at beskytte det forvirrede, sårbare væsen, som vi nu havde i vores varetægt.

Med Mike som chauffør sad jeg på hug ved siden af vores nye skud på bagsædet af VW-buggen, og hans store, sjælfulde øjne var på én gang tillidsfulde og fyldt med frygt.

Vi kaldte ham Uno, fordi han var vores første hund sammen. Med det samme lærte jeg at forgude den måde, han lugter på – hans poter lugter af pizza, hans ører lugter af hjemmelavet artiskokdip. Et snus til hans snude – jeg tager ikke pis på dig – antyder, at der steges grillede ostesandwiches i nærheden.

Og bag de store, bønfaldende øjne, under den lækre kakaopels, ligger den mest blide, følsomme lille sjæl, der nogensinde har trukket vejret.

Og sådan blev vores liv sammen formet; aftengåture i parken, madskattejagter ved middagstid. I de første dage plantede Uno sig hver morgen ved foden af vores seng og lod et par indignerede gøen lyde. “Sover du stadig?” spurgte han klart og tydeligt. “Klokken er 4.27, og jeg har en lang række ting, jeg skal snuse til i dag.”

Hvis du havde fortalt mig, før Uno, at jeg regelmæssigt ville skulle forhandle vores grumme San Francisco-kvarter kl. 4.30 om morgenen, ville jeg have spottet. Alligevel var vi der: Unos hoppende rensdyrgang står i mærkelig kontrast til de skumle skygger, de kasserede madpakker og glasskårene på fortovene.

For god ordens skyld, vi har vores grænser; vi har trænet ham til at blive i sin seng til et mere tilgivende tidspunkt.

Mere end bare hundelskere?

Det var uundgåeligt, at det ikke varede længe, før Mike og jeg blev lidt slappe med hensyn til at overholde vores selvpålagte regler. Mike kom til at sige til Uno, at han skulle lave en stor lort til mor i parken. Og jeg fandt et smuthul i reglen om telefonsvarer: “Læg en besked til Leslie eller Mike. Uno momento.”

Det stoppede ikke der. Jeg blev fikfikseret på at finde ud af mere om Uno. Vi ville aldrig få at vide, hvordan eller hvorfor han endte på shelteret, men jeg havde hørt om en måde at få os nogle svar om hans racesammensætning på. Så i en handling, der testede grænserne for selv vores mest tolerante venner, smed Mike og jeg 70 dollars i en DNA-test.

Hvis du også gerne vil teste din hunds DNA, kan du i disse dage finde et letanvendeligt kit på Chewy her.

Min veninde Beth var på besøg fra Kansas, da vi fik resultaterne. Jeg åbnede kuverten og tog hendes hånd.

Så læste jeg langsomt svaret højt: Uno er ca. halvt doberman pinscher. Endnu mere overraskende er det, at der ikke er et gram Labrador eller Pointer i ham!

Det var som om, at et af verdens store mysterier var blevet afsløret for mig, og jeg brugte godt 30 sekunder på at lade ordet Doberman rulle af mine læber. “Jeg er nødt til at komme på internettet,” sagde jeg. “Jeg skal undersøge dobermans.”

Beth slap min hånd og lod mig suse forbi hende hen mod computeren. Men da jeg fangede hendes blik, kunne jeg se, at hun troede, at jeg endelig var gået amok.

Men efter nogens standarder lever Beth godt inden for samfundsnormerne. Hun går regelmæssigt i kirke, går i gymnastiksalen, når hun kan, og sender sine børn i offentlige skoler. Hun tager min kærlighed til Uno alvorligt – hun har trods alt været min bedste veninde siden 7. klasse – men på en eller anden måde tror jeg, at hun sætter lighedstegn mellem mit brok og mit moderskab og et barn, der leger hus.

“Jeg er lidt bekymret for dig,” siger hun til sidst, og jeg må indrømme, at det ikke var første gang, jeg havde hørt det.

Der er ingen erstatning for en god hund

I flere uger efter Beths afgang tænkte jeg over, hvad hun havde sagt – og hvad hun havde ladet usagt. Er min hengivenhed over for Uno på en eller anden måde upassende? Beder jeg ham ubevidst om at udfylde en rolle, som han aldrig kunne udfylde, ved at behandle ham som et surrogatbarn? Er det muligt … at jeg elsker min hund for meget?

Måske. Jeg har ikke rigtig mistet forstanden, selv om jeg erkender, at nogle af mine valg kan virke ekstreme. Vi sender Uno i hundedagpleje. Vi sørger for, at han kommer i parken mindst tre gange om dagen i weekenden. Og vi tænker konstant på ham.

Men selv om jeg måske holder af ham med samme intensitet som en mor holder af sit barn, er jeg helt klar over, at han ikke er et menneske. Faktisk er det til dels derfor, at jeg finder vores hengivenhed over for hinanden så rørende; hans ren og skær hundeagtighed inspirerer mig som intet andet menneske nogensinde har gjort det.

Og desuden ser Mike og jeg stadig vores venner. Vi tager til middagsfester, der kun er forbeholdt mennesker. Vi rejser endda – gisp – uden vores hund.

Jeg indrømmer dog, at jeg har ondt af Uno, når vi tager af sted. Selv efter at det er flere år siden, han blev adopteret, er det rutinemæssigt, at jeg får tårer i øjnene, når Mike og jeg kører væk fra hundesitterens hus og kører mod lufthavnen. Det kunne være værre. I det mindste insisterer jeg ikke på, at vi skal tage forskellige fly.