Free Press

(Crédit photo : valentinrussanov/Getty Images)

J’avais l’habitude de détester prendre l’avion sans mon mari. En plus de me donner des nausées, l’avion déclenche ma peur de mourir. Et si je devais périr prématurément dans une boule de flammes géante, eh bien, je voulais que Mike soit à mes côtés.

Je ne me sens plus comme ça. Maintenant, si l’avion s’écrase, je veux qu’un de nous survive pour prendre soin de notre chiot.

Mon nom est Leslie Smith, et je pense que je pourrais être accro à mon chien.

Je n’ai pas de problème d’alcool, je n’ai jamais fumé, et je ne vois pas l’attrait du jeu. Alors je n’avais certainement pas prévu l’anxiété douloureuse et inébranlable qui m’envahit lorsque je suis loin de mon chien.

C’est un sentiment que je ne comprends pas, honnêtement, et sa puissance brute peut être déstabilisante. Après tout, cette personne spéciale dans ma vie est hypnotisée par les mouches domestiques et adore se rouler dans les crottes d’oiseaux. J’essaie de garder cet esprit – la plupart du temps.

Absolument pas de fêtes d’anniversaire canines

Bien que nous ayons décidé il y a des années de ne pas avoir d’enfants, Mike et moi avions toujours parlé d’avoir un chien. Nous avons économisé et économisé avant de pouvoir enfin nous permettre un endroit qui autorisait les animaux de compagnie, et l’emménagement a marqué une étape importante : Nous passions du statut de couple à celui de famille, et nous voulions faire les choses bien.

Cela signifiait que nous devions faire les choses un peu différemment de nos amis qui, de professionnels articulés, étaient devenus des gens à chiens parlant aux bébés et distribuant des friandises. Au lieu de se joindre à nous pour des cocktails ou des concerts, nous avons perdu un groupe d’amis lorsqu’ils ont commencé à décliner des invitations à dîner à moins que leur Labradoodle ne soit inclus.

Nous aimerions notre chien, nous étions d’accord, mais nous ne le ferions pas parader dans des pulls moulants ou nous ne demanderions pas aux gens de  » laisser un message pour  » sur notre répondeur. Si l’un d’entre nous remarquait que nos amis roulaient des yeux en réponse à quelque chose que nous disions ou faisions, nous devions tranquillement alerter l’autre que nous étions allés trop loin.

Ce chien serait notre chien, pas notre enfant.

Mike et moi étions déterminés à conserver notre indépendance et un râpeux semblant de normalité, nous avons donc mis en place ce que nous pensions être des mesures de sécurité adéquates :

• 1. Pas de fêtes d’anniversaire pour notre chien.
• 2. Pas de cartes de Noël avec notre chien déguisé en Rudolph.
• 3. Une photo de préférence-deux photos maximum-de notre chien au bureau.

Et peut-être le plus important:

• 4. Ne pas s’appeler « maman » et « papa ». »

Pourtant, même avec ces paramètres rigides établis, mon effilochage a été presque immédiat.

Finding The One

Lorsque nous sommes arrivés au refuge, nous avons immédiatement cherché le chien que j’avais repéré en ligne. Il était plus petit que ce que j’avais imaginé mais tout aussi sombre. Contrairement aux autres chiots que nous avions rencontrés au cours de notre recherche, il n’y avait pas de sauts effrénés ou de pipi excité. Pour un enfant de dix mois, il semblait sérieux, voire connaisseur. Et un peu triste.

J’étais sous le charme.

Le trajet de retour du refuge a été ce que j’imagine que l’on ressent en quittant l’hôpital avec un nouveau bébé. J’avais cet instinct irrésistible de protéger l’être désemparé et vulnérable dont nous avions maintenant la charge.

Avec Mike au volant, je me suis accroupie à côté de notre nouvelle charge à l’arrière du bug VW, ses grands yeux pleins d’âme à la fois confiants et cerclés de peur.

Nous l’avons appelé Uno, parce qu’il était notre premier chien ensemble. Tout de suite, j’ai appris à adorer son odeur – les coussinets de ses pattes comme la pizza, ses oreilles comme la sauce aux artichauts faite maison. Une bouffée de son museau – je ne plaisante pas – suggère que des sandwichs au fromage grillé sont en train de frire à proximité.

Et derrière ces yeux implorants écarquillés, sous cette fourrure cacao succulente, se trouve la petite âme la plus douce et la plus sensible qui ait jamais respiré.

Et c’est ainsi que notre vie ensemble s’est formée ; des promenades du soir au parc, des chasses au trésor alimentaires à l’heure du dîner. Dans ces premiers temps, Uno se plantait au pied de notre lit chaque matin et laissait échapper quelques aboiements indignés. « Tu dors encore ? » demandait-il clairement. « Il est 4h27 et j’ai une liste de trucs à renifler aujourd’hui. »

Si on m’avait dit, avant Uno, que je négocierais régulièrement à 4h30 du matin dans notre quartier minable de San Francisco, je me serais moqué. Et pourtant, nous y étions : La démarche de renne cabré d’Uno contrastant étrangement avec les ombres chinoises, les emballages alimentaires jetés et les éclats de verre qui jonchent les trottoirs.

Pour mémoire, nous avons nos limites ; nous l’avons entraîné à rester dans son lit jusqu’à une heure plus clémente.

Plus que des amoureux des chiens?

Inévitablement, il n’a pas fallu longtemps pour que Mike et moi devenions un peu laxistes dans le respect des règles que nous nous étions imposées. Mike s’est retrouvé à dire à Uno de faire une grosse crotte pour maman au parc. Et j’ai trouvé une faille dans la règle du répondeur : « Laissez un message pour Leslie ou Mike. Uno momento. »

Ça ne s’est pas arrêté là. Je suis devenu obsédé par l’idée d’en savoir plus sur Uno. Nous ne saurons jamais comment ni pourquoi il a atterri au refuge, mais j’avais entendu parler d’un moyen d’obtenir des réponses sur sa race. Donc, dans un acte qui a testé les limites de nos amis les plus tolérants, Mike et moi avons englouti 70 dollars dans un test ADN.

Si vous voulez tester l’ADN de votre chien aussi, vous pouvez trouver un kit facile à utiliser de nos jours sur Chewy ici.

Mon amie Beth était en visite du Kansas lorsque nous avons reçu les résultats. J’ai ouvert l’enveloppe, et j’ai pris sa main.

Puis, lentement, j’ai lu la réponse à haute voix : Uno est à peu près à moitié Doberman Pinscher. Encore plus surprenant, il n’y a pas une once de Labrador ou de Pointer en lui !

C’était comme si l’un des grands mystères du monde m’était révélé, et j’ai passé 30 bonnes secondes à laisser le mot Doberman rouler sur mes lèvres. « J’ai besoin d’aller sur Internet », ai-je dit. « Je dois faire des recherches sur les dobermans. »

Beth a lâché ma main, et m’a laissé filer devant elle vers l’ordinateur. Mais quand j’ai croisé son regard, j’ai compris qu’elle pensait que j’avais finalement craqué.

Selon les critères de chacun, Beth vit bien dans les normes de la société. Elle va régulièrement à l’église, fait de la gym quand elle le peut et envoie ses enfants à l’école publique. Elle prend mon amour pour Uno au sérieux – après tout, elle est ma meilleure amie depuis la 7e année – mais d’une manière ou d’une autre, je pense qu’elle assimile mon agitation et mon maternage à un enfant qui joue à la maison.

« Je suis un peu inquiète pour toi », dit-elle finalement, et je dois admettre que ce n’était pas la première fois que je l’entendais.

Il n’y a pas de substitut à un bon chien

Pendant des semaines après le départ de Beth, j’ai pensé à ce qu’elle avait dit – et à ce qu’elle n’avait pas dit. Ma dévotion envers Uno est-elle en quelque sorte inappropriée ? Est-ce que je lui demande inconsciemment de remplir un rôle qu’il ne pourra jamais occuper, en le traitant comme un enfant de substitution ? Est-il possible… que j’aime trop mon chien ?

Peut-être. Je n’ai pas vraiment perdu la tête, même si je reconnais que certains de mes choix peuvent sembler extrêmes. Nous envoyons Uno à la garderie pour chiens. Nous nous assurons qu’il aille au parc au moins trois fois par jour le week-end. Et nous pensons à lui constamment.

Mais même si je m’occupe de lui avec la même intensité qu’une mère s’occupe de son enfant, je suis bien consciente qu’il n’est pas humain. En fait, c’est en partie pour cela que je trouve notre dévouement l’un envers l’autre si émouvant ; son caractère purement canin m’inspire comme personne ne l’a jamais fait.

En plus, Mike et moi voyons toujours nos amis. Nous allons à des dîners réservés aux humains. Nous voyageons même – houlà – sans notre chien.

J’admets cependant avoir mal pour Uno chaque fois que nous partons. Même plusieurs années après son adoption, j’ai régulièrement les larmes aux yeux lorsque Mike et moi quittons la maison du gardien de chien pour nous diriger vers l’aéroport. Ça pourrait être pire. Au moins, je n’insiste pas pour que nous prenions des vols séparés.