Liv stort, spis stort og rejs smart i Pakistans hovedstad i Punjab
Lahore lever stort. Det er hovedstaden i Pakistans folkerige Punjab-provins, som blev delt mellem Indien og Pakistan, da de blev uafhængige af Storbritannien i 1947. Et gammelt ordsprog fra Punjabi lyder: “Den, der ikke har set Lahore, har simpelthen ikke levet”. Det er landets kulturelle hovedstad, og det er her, Pakistans islamiske identitet blev født. Det er også den slags by, hvor folk spontant bryder ud i dans og sang i dårligt vejr: En tv-reporter afbrød engang sin udsendelse og dansede med i regnen. Indbyggerne i Lahore, som kaldes “zinda dilan-e-Lahore” eller “de mennesker, hvis hjerter er levende”, har gjort det til en kunst at give slip til en kunstform. Hvis det er din drøm at lede en flash mob eller bære dit mest prangende tøj uden at blive dømt, så er dette byen, du skal besøge. Den er måske mere konservativ end Karachi og Islamabad, men den er også mærkeligt uhæmmet: mænd står i kø for at sætte rekorder i at trække en lastbil med overskæg eller se, hvor mange rotis de kan lave.
Lahore er havernes by. Lahorierne elsker deres parker. Bombeattentatet i Gulshan-e-Iqbal Park i marts 2016, som dræbte mere end 70 mennesker, ramte hjertet af denne kærlighed. Parker er de få egalitære rum, der er tilbage for de fattige og middelklassen. Efterhånden som gentrificering, urbanisering og opførelsen af gated communities skaber enklaver for de rige, har arbejderne i Lahore ingen andre steder at gå hen end i parkerne: de sidste åbne, sjove områder, der er tilbage i byen. De store Shalimar-haver fra mogultiden og deres nedlagte springvand, Bagh-e-Jinnah og dens botaniske have, Racecourse Park (som er vært for et årligt “heste- og kvægshow”) og byens zoologiske have er fyldt i weekenden, hvilket er grunden til, at parkerne var et så symbolsk stærkt mål for terror.
Sikkerhedsspørgsmålet. På trods af sidste måneds bombeangreb er Lahore længe blevet betragtet som “mere sikker” end andre pakistanske byer, selv om dette til dels skyldes regeringens tendens til at feje militante aktiviteter ind under gulvtæppet for at fremme turisme og investeringer i byen. Reglerne for rejser overalt gælder også i Pakistan: man kan rejse, mens man er opmærksom på risiciene og ikke begiver sig ud på ukendt territorium alene. Det bedste råd til en turist er: Lad være med at “trække en Raymond Davis”.
Du har ikke spist, før du har været i Lahore. Hvis mogulrigets gastronomer var vant til overdrevne måltider, er Lahore’s moderne indbyggere ikke mindre krævende. Lahore har længe været kendt som Pakistans madhovedstad. Punjabi-kulturen handler kun om mad; det er et grundlæggende landbrugssamfund, og traditionerne fra mogul-køkkenerne samt de etniske punjabier med rødder i Kashmir har sat deres præg på byens mad. Lahore er stedet, hvor jeg lærte at tale urdu korrekt – om end med en punjabi-bøjning – og at sætte pris på mad. Jeg voksede op i et år i det gamle, overfyldte markedskvarter Icchra, hvor kvarterets mejeri var ejet af en sladrehank, der også solgte den perfekte firni, en mælkedessert, som blev serveret i lerfade, der blev sat sammen med snor, næsten som om man satte to skåle sammen til en helhed. Det er i Lahore, at jeg lærte de tilsyneladende mærkelige madkombinationer af kogte æg med kikærter eller naan med pakoras, stegte grøntsager i en grammeldej. Fra dessert til indmad er Lahore svaret på alle dine madønsker, lige fra den storslåede ret siri paye, en klistret ret af travere, til nan khatai-kiksene på Khalifa Bakery i den gamle bydel. Ghee var cool i Lahore længe før de små, nuttede krukker med klaret smør endte i din lokale Whole Foods. Det er en fornærmelse, hvis din mad ikke ankommer med en skefuld ghee på toppen. Forbered dig på ekstra store portioner af alting: fladbrød, der hænger på store tallerkener, portioner, der er store nok til at brødføde en lille familie, et uendeligt udbud af naan.
Du kan ikke gå galt i byen med madklassikerne. En række nylige sundhedsinspektioner afslørede en beklagelig hygiejne på byens overhypede, eksklusive restauranter samt på spisesteder i mellemklassen, hvilket har gjort mange Lahorier knuste i hjertet og tvunget dem til at genoverveje deres takeout-bestillinger. Men frygt ikke: Det er ikke kun æselkød og beskidte køkkener. Hold dig fra den meget omtalte “Gawalmandi-madgade” og gå efter klassikerne og start med Lahores version af majskolberne, der sælges på vogne på alle gader, og som serveres kogt og gnides med citroner og dyppes i en vanedannende blanding af krydderier. Hvis du er i det gamle kvarter Gawalmandi, skal du gå til den nøgne Haji Amritsari for at få en kombination af gryderet korn og kebab i form af hareesa, og prøv ikke at få øjenkontakt med det (vildt politisk ukorrekte) portræt i døren af Ilm-ud-Din, en lokal “helt”, der blev henrettet i 1929 for at have dræbt en person, der angiveligt havde bespottet islam.
Det er ikke til at komme udenom. Glem alt om at leje en bil eller hoppe ind i en rickshaw. Den bedste måde at se Lahore på er ved bogstaveligt talt at kaste sig ind i en MetroBus – sammen med de snesevis af mennesker, der er proppet ind i hver en kant, presset op mod dørene og krumrygget over en tomme ledig gulvplads – og se byens seværdigheder udfolde sig. Prøv at finde en plads ved vinduet eller ved siden af chaufføren i kvindeafdelingen. Du vil forlade stedet med et intimt kendskab til dine medpassagerers emoji-fyldte WhatsApp-samtaler og en udsigt over byen som ingen anden fra de hævede busspor. På min sidste tur gav en pige, der kæmpede med busruten, sin mobiltelefon til chaufføren, så han kunne tale med folk på hendes bestemmelsessted og finde ud af hendes busstoppested. Det er også den billigste måde at se byen på fra hovedbusterminalen i Shahdara ned til kanalen og til Gajjumata: For 20 rupees kan du se store dele af byen uden at sidde fast i en af Lahores uendelige trafikpropper.
Gør Lassi til din libation. Lahore har ikke overraskende nok ikke nogen stor sprutkultur; der er ikke en eneste spiritusforretning i byen. Lahore’s natteliv, som i store dele af resten af Pakistan, drejer sig om at spise ude. (Generationer af teenagere har kørt planløst rundt i byen eller hængt ud på byens Liberty Market for poondi – et slangudtryk, der betyder at tjekke nogen ud, men som normalt indebærer forskellige grader af chikane). Så giv din lever en pause, og nyd de ekstra høje (Lahores standardmål, naturligvis) glas lassi i rustfrit stål, som ledsager enhver fed morgenmad eller restaurant ved vejkanten, der har respekt for sig selv. Lassi findes i to versioner: en skummende, sødet, yoghurtrig blanding eller en saltet variant, som er mere populær som en drink efter frokost. Den sukkerholdige version sætter sig i maven som en mursten, men den er også enormt styrkende.
Undgå den gate-hopping byvandring. Den oprindelige by Lahore blev kaldt den “Walled City” og var lukket af med 13 porte. Nu er den lukket af med barrikader og tropper, fordi Pakistans forværrede sikkerhedstilstand har gjort de fleste bygrænser til militariserede zoner. Den bedste måde at se Lahore på er at gå rundt i den gamle bydel ved at gå fra port til port, men det er udmattende, og du vil sidde fast og kigge på Google Maps hele tiden. Hold dig blot til ét kvarter og oplev det ordentligt; hvad enten det er de gamle, freskomættede arkitektoniske perler af huse, der er ved at falde i stykker eller er blevet omdannet til skoler og pladser, eller markedet for kostumesmykker inde i Anarkali, hvor du kan købe glitrende diademer og falske chokers i armfulde.
Bryd diæten for bhatooray. Når jeg kommer til Lahore, bliver jeg til mit tiårige jeg med en vaskeægte liste over mad, jeg skal spise: kebab på Bhaiyya’s i Model Town; haleem (her er et gammelt R&K-stykke, som jeg skrev om det) fra mit gamle kvarter i Icchra. Men kun én ting gør mig til en babblende besat. Det er den ret, for hvilken jeg har og vil fortsætte med at bryde alle mulige kostregler: bhatooray, en lagdelt puri (et dybstegt fladbrød) serveret med en krydret kikærtecurry. Det er comfort food på sit fineste. De bedste bhatooray findes nok stadig i Ichhra, men de sidste par år har jeg undgået turen og i stedet taget ophold ved bhatooray-boden på den årlige Lahore Literary Festival. Jeg er også en stor fan af samosa chat i Liberty, som i bund og grund er en samosa serveret med kikærter. Min anden kryptonit er Andaaz, en eksklusiv restaurant, der ligger i et gammelt, smukt indrettet hus med udsigt til Badshahi-moskeen. (Cuckoo’s Den, der også ligger i samme kvarter, er langt mere berømt, men Andaaz vinder på grund af sin fremragende mad). Det er nok det eneste fine-dining sted i Pakistan, der endnu ikke har skuffet mig: alt fra deres daal til deres grill er nok til at fremkalde glædestårer.
Nej, man skal ikke kalde det LaWhore. Hvis du bruger dette kælenavn, betyder det, at du enten er en forvokset skoledreng eller en bitter indbygger i Karachi. I den forbindelse skal du undgå det tonedøve ønske, som mange udenbys og turister giver udtryk for, om at se Lahores rødt lyskvarter (kaldet Diamond Market). Dette distrikt blev oprindeligt dannet som et kvarter for mogulkejsernes harem, og generationer af kurtisaner arbejdede der, indtil det blev forbudt i 1950’erne. Som følge heraf spredte sexhandlen sig over hele byen, men dette område er stadig i drift. Selv om danserne og sexarbejderne kun begynder at arbejde efter lukketid, er det faktisk om dagen, at kvarteret er værd at se: Shi’ite-symboler, mænd, der praler med deres politiske forbindelser, drenge, der kigger på de få kvinder på gaden, og de lukkede vinduer i de huse, hvor sexarbejderne arbejder deres vagter.
Fake it till you make it. Hvis du ikke klarede det nogen steder, kan du helt sikkert klare det her. Lahore-samfundet elsker en “eksotisk” outsider, men det elsker i virkeligheden alle med nye penge. Få adgang til de forgyldte kredse med et par introduktioner til de damer, der spiser frokost, en falsk Birkin og en fortælling om, hvordan din bedstefar tjente i den britiske koloniadministration. Bonuspoint, hvis du farver dit hår blondt og lader som om, du sælger alt fra Versaces møbelserie til pelsfrakker, eller hvis du planlægger at investere millioner i de utallige gated communities, der dukker op over hele Pakistan. Kun de få blåblodede vil snuse til dine forfædre og de nyrige nyriges kiksethed, resten vil bare gerne inviteres til dine fester.
Gaddafi regerer stadig her. Den afdøde libyske diktators navn er meget kendt i Lahore: Der er endda et cricketstadion opkaldt efter ham. Hans popularitet har stået ved i årtier takket være hans økonomiske bistand til Pakistan, og han blev et symbol på resterne af panarabismen. Den pakistanske kærlighed til Muammar Gaddafi har sine rødder i Lahore, som var vært for den årlige konference i 1974 for Organisationen af Islamiske Lande (OIS). Listen over deltagere, der kørte til Lahore for at deltage i begivenheden, var en mellemøstlig version af #squadgoals, herunder Hafez al-Assad, Yasser Arafat og Anwar Sadat. Arrangementet gav næring til en udvandring af pakistanske migranter til Libyen, og arabiskundervisere dukkede op i hele Lahore. Gaddafis portræt, der blev bestilt efter begivenheden, hænger på Lahore Museum og ser passende truende ud – næsten som om kunstneren havde fået følgende opgave: “fremtidig diktator, vil give demonstranterne skylden for urolighederne, fordi de er fulde af koffein”. Bortset fra nogle få kronikker og en del brok på Twitter efter Gaddafis død blev det aldrig alvorligt overvejet at ændre det berømte cricketstadions navn.
Ice cream smager bedre om vinteren. Lahore har et seriøst isspil: Chaman er de oprindelige håndværksmæssige isproducenter, som åbnede på Beadon Road i 1970’erne. Deres originale is med frugtsmag tiltrækker stadig horder af kunder. Indtil 1990’erne var der i Anarkali Bazaar butikker, hvor man kunne få mango-is lavet med hånddrevne maskiner, men disse maskiner er nu afhængige af elektricitet. Så er der de vanedannende vaniljeis i Paradise at Liberty Market, som af en eller anden uforklarlig grund smager langt bedre om vinteren. Jeg brugte engang en time der, hvor jeg bare spiste den ene isvaffel efter den anden.
14. Moskeer er chill-out-zoner. Mens moskéer fra mogul-æraen som Badshahi i årtier stort set var overladt til de få turister og besøgende diplomater, er de blevet genopdaget af Lahores hipsterpar, som surmuler foran arkitekturen fra det 16. århundrede, mens brudens brudekjole til 6.000 dollars fejer det støvede gulv. I stedet for at tage dit 200. Instagram-foto, så tag en bog og sæt dig inden for de skyggefulde portikoner og nyd det indviklede flisearbejde. Og som med alt andet i Pakistan kan en bestikkelse (eller en velplaceret forbindelse) forvandle en almindelig turistoplevelse til en virkelig betagende oplevelse. Bed din guide om at få dig op i et af minareterne i Wazir Akbar Khan-moskeen for at få en udsigt over resterne af det gamle Lahore, eller gå på tæerne rundt i det nyligt genåbnede Shahi Hammam – de kongelige bade. Da moskéerne både er turistmål og fungerende steder for tilbedelse, har moskéledelsen ikke noget imod, at nogen tilbringer tid indenfor, selv om der på et skilt på Wazir Akbar Khan står: “Det er forbudt at sove og barbere sig (!).”
Strømmen går ud. Den afsidesliggende Punjab-provins har længe været ramt af en energikrise. Som følge heraf sker der strømafbrydelser efter hver anden eller med et par timers mellemrum, og der er ofte ingen gas midt om vinteren. Der er ikke nogen sølvkant ved dette: Det er elendigt uanset hvad.
Følg kanalen. Det er svært at overse kanalen. Den er en af de mere ikoniske seværdigheder i Lahore, og den ligner ofte mere brunt slam end en vandledning. Kanalen er et mikrokosmos af Lahore; et stykke historie, en afspejling af ulighed og det eneste pusterum, mange har fra varmen. Om sommeren ligner kanalen en stor swimmingpool, hvor drenge smider tøjet og hopper i det mudrede vand. I weekenden holder familier picnic på de skrånende græspletter, og bystyret placerer lejlighedsvis oplyste flydebåde for at markere begivenheder som forårets begyndelse.
Der vil være løver. Du skal ikke blive overrasket, hvis du ender med at stå ansigt til ansigt med en løve eller en tiger i Lahore. Løver og tigre tjener som valgsymbol for det regerende politiske parti – den nuværende premierminister Nawaz Sharifs Pakistan Muslim League – så der er store kattedyr i overflod på plakater og bannere og i private zoologiske haver i de nyligt rige menneskers hjem. I valgsæsonen kan du finde dig selv til et politisk møde med udstoppede løver i alle størrelser, mænd klædt ud i pelsede jakkesæt og rigtige løver og tigre i bure, for Lahore er ikke andet end større end livet.
Overste billede: Wazir-moskeen. Foto af: Wazir Mosque: Flickr/Creative Commons