Da skuespilleren Alec Baldwin kommer ind i et mødelokale på 24. etage i en skyskraber på Manhattan, går skuespilleren Alec Baldwin op til de runde vinduer, tager det herlige 180-graders panorama i øjesyn og spøger, til ingen bestemt, “Ah! Ja! Dette kan blive min næste lejlighed.” Den 61-årige mand lander med sin vægt på en sofa og tager sin telefon frem, sidder ekstremt lige, næsen rører næsten skærmen, og videoopkalder sin kone Hilaria. “Se den udsigt, jeg har over byen!” råber Baldwin og retter kameraet mod hende. Hurtigt taler parret om dagligvarebehov, hvem der gik glip af hvis opkald, hvem af deres børn der blev bidt i morges under legetiden i skolen.
“Bidt?” Baldwin gentager. “Af hvem?”
Da jeg alligevel sidder her, sætter jeg mig til rette og nyder skuespillet: Alec Bloody Baldwin, i det fri. I dag har skuespilleren et marineblåt jakkesæt på, og hans hår er klippet i en tæt stejl kile, der har form som et stykke ost i en tegneserie. På tæt hold går det op for en, hvor utrolig meget tid man har tilbragt i denne mands selskab i årenes løb, det store, ridsede ansigt og den halvt hæse Long Island-burr er stoffet i tusindvis af film, tv-episoder, komediesketches og voice-overs.
Efter eget udsagn har Baldwin aldrig været særlig god til at sige nej til arbejde. Senere i vores samtale vil han fortælle mig: “Mit skema, især for 10 år siden? Da jeg ikke havde et ægteskab på spil? Jeg havde ikke børn derhjemme? Jeg blev bare ved med at flytte. Jeg klippede alle bånd. Jeg mødte op.” Baldwin vil bemærke, at han har været i showbusiness i 40 år, men hans plads i kulturen er svær at definere. Han er bare … Alec Baldwin. Skuespiller. Præsidenternes og paparazziernes plage. Stemme i sportsdokumentarer, Wes Anderson-film, Boss Baby, maskinerne i Mission: Impossible-filmene, der truer med at ødelægge sig selv. I en kommende film – Motherless Brooklyn, en gumshoe caper instrueret af Edward Norton, der udkommer i denne måned – er der en så stor tiltro til publikums intuitive genkendelse af Baldwin, at vi i de første 15 minutter ikke får vist hans ansigt, kun den brede, rynkede hals, de skrå Baloo-the-Bear-skuldre.
I sofaen siger Baldwin til sin kone i telefonen: “Jeg tror, at vi af juridiske årsager ikke vil have, at du siger navnet på den bider… Hvor er jeg? Jeg er her og laver dette interview. Jeg er her for at møde, øh… Tom?” Baldwin sidder stadig ulasteligt oprejst i sofaen og drejer øjnene på Action Man-manér, så hans blik bevæger sig forbi telefonen. Åh! Mig. Jeg nikker.
“Jeg er her for at møde Tom. Vi skal tale om, øh… Hey. Tom. Hvad skal vi tale om?”
Det er en sag, jeg har tænkt lidt over. Med Baldwin er der bare så meget. I dag vil jeg tale om det dybe personlige fjendskab, der eksisterer mellem denne skuespiller og USA’s præsident. Jeg vil suse gennem en lang karriere og komme til den fede del, nemlig hans uventede renæssance i slutningen af karrieren som komiker, først i Tina Feys sitcom 30 Rock og derefter, fra 2016 og frem til nu, hvor han efterligner Donald Trump i Saturday Night Live. Jeg vil gerne tale om Baldwins første ægteskab med skuespilleren Kim Basinger og den datter, de fik sammen, Ireland, som nu er 24 år og bor i New York. Jeg vil gerne tale om Baldwins andet ægteskab med Hilaria Thomas, en tidligere skuespiller og yogainstruktør, da han var i den midaldrende alder og hun var i begyndelsen af 20’erne. Jeg vil gerne stille et vanskeligt spørgsmål om, hvilken slags personligt opgør der er nødvendigt, når man er en mand på Baldwins alder, og man lige har fået fire små børn i hurtig rækkefølge.
Baldwin venter. Jeg vrøvler noget, som han ikke tager hensyn til, og han siger i stedet til sin kone: “Vi skal tale om dig. Hvor heldig jeg er, at jeg har dig i mit liv. Hør, når jeg er færdig her, så løber jeg hurtigt hjem. Det vil jeg prøve. Jeg prøver det. Jeg elsker dig. Jeg elsker dig. Farvel. Farvel. Bye-bye-bye.”
Baldwin hænger op og krydser benene. Det er rigtigt! Interviewet. “Jeg har ikke noget nyt at sige i forhold til Trump,” advarer han med det samme. Folk vil altid gerne tale med Baldwin om præsidenten, som han efterligner med ægte giftighed. Han har simpelthen Trump-fatigue, forklarer han, hvilket ikke rigtig kan være sandt, for i et godt stykke tid diskurerer Baldwin med brio om sin Nemesis-in-Chief. “Ikke alene havde jeg aldrig drømt om, at en mand som ham ville blive præsident, men jeg havde heller ikke forestillet mig, at han ville være i stand til at finde så mange ligesindede mennesker, der ville komme og tjene ham. Det er lidt af et galleri af monstre, han har. Hvor kommer de fra, denne ondskabsfulde klasse af offentligt ansatte?”
President Trump er også på Manhattan i dag, et par trafikfyldte gader væk i FN. Ledere fra hele verden er rejst ind til et topmøde, og det samme er den unge klimaaktivist Greta Thunberg. Jeg spørger Baldwin, hvad han mener om den svenske teenager, hvis globale valgkreds i det store og hele er ret let på 61-årige amerikanske mænd.
Oh, siger Baldwin, han er imponeret, han er imponeret. Han synes, at FN burde ansætte Thunberg på fuld tid eller noget. “Jeg synes, vi skal have en ung person, som får en eller anden form for job. De får en titel, eller de er en kontaktperson for det unge samfund. Og denne pige? Fedt.”
Hans sketch-show-efterligning til side, er der noget blidt Trumpsk over Baldwins måde at føre samtale på. Jeg har fået at vide af dem, der har interviewet ham før, at jeg skal forvente excentricitet og underholdning og et svar på et ud af tre eller fire spørgsmål. Ofte tager Baldwin essensen af en forespørgsel og kaster sig derefter, med ekko af Trump, ud i en overraskende improviseret flugt.
“Jeg havde engang en god plan,” siger han. “Og jeg mener det virkelig. Jeg sagde til min kone: ‘Lad os afvikle alt, hvad vi ejer! Vi har et hus på Long Island. Vi har vores lejlighed i Greenwich Village. Lad os sælge alt. Omdanne det til kontanter. Og vi vil bo på de smukkeste hoteller rundt om i verden. Et år i hver by, i løbet af børnenes barndom. Vi er i Wien, vi er i Tokyo, vi er i Cape Town. Rom, Paris, London. Moskva! Madrid! Og min kone syntes, det var morsomt. Men hun sagde, at hun gerne ville have, at børnene skulle gå i skole.”
Deres børn er Carmen, seks år, og hendes tre yngre brødre, Rafael, fire år, Leonardo, tre år, og Romeo, et år. Baldwinitos, kalder Hilaria dem. “Min kone og jeg, vi er ligesom samlere,” siger Baldwin. “Bortset fra at vi samler på vores egne børn… Jeg er bekymret for mine børn, fordi de er så elskede. Der bliver taget så godt hånd om dem. Mine børn får røven kysset 24 timer i døgnet af en af os.” (På interviewtidspunktet ventede Hilaria deres femte barn, men afslørede senere i et følelsesladet Instagram-opslag, at hun havde fået en abort.)
I Motherless Brooklyn spiller Baldwin en skræmmende industrititan, der er løseligt baseret på New Yorks infrastrukturdon Robert Moses. Han er en person, der raser, tyranniserer og bruger stærke våben og aldrig virker mindre end fuldstændig rasende. Jeg ser ingen tegn på det under vores samtale, hvor Baldwin sidder mildt sagt med hænderne foldet over skødet, men skuespilleren antages populært nok også at have lidt af et temperament. Han har boet 40 år i New York, et sted, hvor man hele tiden kan mærke, at borgernes simrende kampinstinkt holdes i skak af borgerne.
Der har været episoder. Baldwin blev stoppet i 2014 for at køre på sin cykel den forkerte vej på Fifth Avenue og blev efterfølgende anholdt for at skændes med politiet. Han blev fjernet fra et fly i 2011 efter at have nægtet at slukke sin telefon, en meget omtalt hændelse, som for nylig fik hans datter Ireland til at spøge: “Hvorfor skulle du overhovedet begynde at lave lort med det eneste sted, der stadig spiller dine film?” År tidligere, da Ireland var omkring 11 år, havde Baldwin efterladt en ondskabsfuld besked på hendes telefonsvarer, som senere blev lækket til TMZ. Han har været i mindst to skænderier med gadefotografer (1995, 2013), og der kører lige nu en retssag ved domstolene på Manhattan som følge af en uoverensstemmelse, han havde med en mand om en parkeringsplads. Medlemmer af hans unge familie var til stede i den sag. Jeg spørger ham: Nu hvor du er far til små drenge, hvad fortæller du dem så om konfrontation?
Baldwin tager spørgsmålet i en legende ånd og snøfter. “Min kone gør en masse af den slags. Min kone tager ikke nogen chancer… Ved du hvad,” siger han, “jeg var ikke en aggressiv person, da jeg var barn. Jeg var lille. Tynd. Tredje quarterback eller hvad det nu var.”
Baldwin blev født i 1958 på Long Island, en times togtur fra Manhattan, som den ældste af fire brødre (Daniel, William, Stephen), der alle skulle blive skuespillere, med forskellig grad af succes. Deres far, Alexander, var en krigsveteran, der blev lærer og var støttende, men streng. Baldwin fortalte engang en anekdote om, at hans far bed sig selv i hånden under uoverensstemmelser – for at undgå, at han hævede den. “Han havde værdighed og integritet,” fortæller Baldwin mig. “Han var ikke perfekt, men han var en rigtig god fyr.”
Baldwin forlod Long Island i midten af 1970’erne, og i begyndelsen af 80’erne flyttede han til Los Angeles, hvor han blev castet som hjerteknuser i Dallas-afspilleren Knots Landing. Skuespilleren husker: “Da jeg tog til LA, døde min far. Og jeg havde en tilbøjelighed, sundt eller ej, til at erstatte ham, denne mand, som for mig var som Abraham Lincoln med hensyn til sin integritet. Og jeg er i Hollywood. Integritetens hovedstad! Mand, det var en ensom tid. Den ændrede mig og hærdede mig.”
Baldwin var 25 år. Der var et par tabte år, hvor alt kunne være sket. “Jeg kørte rundt og var skidefuld i to år, før jeg blev klog,” sagde han engang om et begyndende alkoholproblem. Han blev ædru som 27-årig. Han fik sit gennembrud i Hollywood i rollen som Jack Ryan i Jagten på Røde Oktober i en alder af 30 år.
På det tidspunkt, fortæller Baldwin, var han “besat af arbejde”. Han forsøgte at klare sig i branchen og fik det ikke rigtigt, fik det aldrig rigtigt. Jeg giftede mig med en, der havde succes. Hun var en meget succesfuld skuespillerinde. Kim.”
Basinger. Hun havde lige været med i Nadine og 9½ Weeks. “Hun var ved at nå sit højdepunkt,” husker Baldwin. “Hun var 37, og jeg var 32. Vi blev gift. Vi arbejdede begge to hele tiden.” Deres datter Ireland blev født i 1995. “Hun tog med Kim på location, og jeg tog med og mødte dem. Så blev vi skilt. Der var en meget bitter strid om forældremyndigheden. Smertefuldt. Smertefuldt.”
Hvordan er Baldwins forhold til Ireland nu? “Mit forhold til min datter er normalt. Selvfølgelig er det skadet som følge af den højkonfliktede skilsmisse. Der er ar, der er ekko af det. Det er hårdt. Men jeg kommer godt ud af det med min datter.” Mest af alt, siger Baldwin, “ser man på al den tid, der gik tabt … Hvis man lavede en analyse af de faktiske dage, jeg tilbragte med Irland , ville man blive forfærdet over, hvor lidt det var.”
Baldwin deltog for nylig i en velgørenheds-“roast” for et kabelnetværk – en tv-savning i spillefilmslængde, noget i stil med This is Your Life, blot researchet og skrevet af Satan. Et panel af komikere havde stor morskab ved at drille Baldwins ry for at være fraværende forælder. Og så, midtvejs, kom hans datter som en overraskelse ud for at holde sin egen tale. “Hej far,” begyndte den, “jeg er Irland.”
Da Baldwin efterlod den vrede telefonsvarerbesked til Irland i midten af 00’erne, fik hans omdømme et hårdt slag. På velgørenhedsrøsten stablede de denne og andre fejltagelser på med fryd og gammen. Jeg spørger Baldwin, hvorfor han nogensinde gik med til dette. “Det var uudholdeligt,” siger han hjælpeløst, men det indbragte en masse penge – 1 mio. dollars, hævder han. Han hadede oplevelsen fra første færd. Han ønskede kun at blive færdig og tage hjem.
I 2011 var Baldwin ved at være færdig med en lang periode på 30 Rock. Denne sitcom, der handler om en komedieforfatter (Fey) og hendes omgang med en misantropisk tv-chef (Baldwin), genoplivede hans omdømme og hans karriere. “Jeg mener, vi vandt alle priser tre eller fire gange.” Han var så succesfuld, som han nogensinde havde været, men han var ensom. Da han mødte Hilaria på en restaurant, “var det uomtvisteligt. Tanken om, at hun var derude, og at jeg ikke havde hende, var uacceptabel for mig. Jeg var bare nødt til at gifte mig med Hilaria. Jeg var så forelsket i hende. Det var en person, som jeg tænkte: ‘Jeg er fascineret af, jeg bliver fodret af, jeg bliver opmuntret af…’ Der var en masse andre fyre, som hun kunne have giftet sig med, som var alderssvarende. Det skete hurtigt. Jeg mødte hende i februar. Jeg flyttede ind i november. Vi blev gift den følgende juni.”
Hvad mente Baldwins venner om det hele? Hastigheden? Den forbløffende aldersforskel? “Jeg tror, det blev forstået, at jeg var sulten efter at blive far igen. Og jeg ønskede at kende disse mennesker. Jeg ville se den menneskelige udvikling i realtid… Jeg ville have en familie,” Baldwin trækker på skuldrene, “og hold da op! Har vi fået en.”
På den velgørenhedsroast til kabel-tv var den mest brutale vittighed, der blev lavet på hans bekostning, også den mest sørgelige; en vittighed, som al den bedste komedie, der var underbygget af en grundlæggende menneskelig sandhed. “Det gode ved at få børn sent i livet?”, sagde en af paneldeltagerne. “Unge, stærke pallebærere.”
Når jeg nævner dette, er jeg ikke sikker på, hvordan Baldwin vil reagere. Hans reaktion er uventet øm. Samtaler med ham er lidt som at ride på et havdyr. Man holder fast. Man griner og slubrer vand. Man opgiver helt og aldeles at forsøge at navigere. Nu taler han stille og roligt. “Det er frustrerende. Jeg sidder der, med en vis regelmæssighed, når jeg kører i bil, eller når jeg har et øjeblik til at trække vejret. Og jeg sidder der, og jeg tænker: ‘Ved du hvad? Jeg ville ønske, jeg havde mere tid.””
Baldwin fortsætter: “Jeg kan se, at der er ulemper ved mine børn, at jeg er i denne alder. Men der er også fordele. Jeg er der. Jeg har gjort dem til en prioritet. Det har gjort mig meget mere opmærksom på: ‘Hvordan får jeg mest muligt ud af min tid med dem?'” Han lægger benene fra hinanden og lægger dem på ny over hinanden. Han taler så stille, at jeg må læne mig fremad for at høre ham tydeligt.”
“Ved du hvad, nogle gange snuser jeg til mine børn.”
I første omgang fanger jeg det ikke. Jeg må bede ham om at gentage sig selv.
“Jeg snuser til dem,” forklarer Baldwin. “Du ved, som om folk ville snuse til kemikalier.”
Der er noget så uudholdeligt ved dette billede, at jeg bliver nødt til at sætte mig tilbage i sofaen et øjeblik. Baldwin er en talentfuld, lunefuld, af og til latterlig mand. I dette øjeblik ligner han blot et sørgeligt tøjdyr. “Ti ekstra år!” siger han. “Jeg ville ønske, jeg havde 10 ekstra år! Jeg ville ønske, jeg var 50! Men, du ved, livet. Der er ingen pauseknap. Der er ingen omvendt knap.”
Baldwin tjekker sit ur. Han skal af sted, tværs gennem byen til endnu et møde og derefter hjem, til Hilaria og Baldwinitos. “Der er ligesom en hellig del af dagen,” forklarer han, “mellem kl. 17 og 19, hvor vi ikke laver andet end at være sammen med børnene. Vi fodrer dem. Bader dem. Det tager tid. Der er så mange af dem… Det lyder vanvittigt, ikke? Det er vanvittigt. Lad os se det i øjnene. Det er sindssygt.”
Baldwin gnider sig i hovedet, men trods al sin snak om sindssyge virker han glad, og da han skrider ud af rummet, er det med et stort, tegneserieagtigt smil på læben, de skrå skuldre og den kile af hår, der væver sig ud af døren, mod elevatorerne, mens han bevæger sig mod uret.
Motherless Brooklyn er i biograferne fra den 6. december
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger