- Michael Cole skriver om dengang, han blev inviteret til at se Elvis Presleys kiste
- The BBC-korrespondent gav familien hånden på tværs af kisten
- Han fortæller om, hvordan ‘The King’ ikke blev præsenteret i sin kendte udklædning
Det er i denne uge 41 år siden, var jeg som BBC’s korrespondent i Washington DC ved at filme et interview med en advokat om politisk korruption, da hans sekretær brast ind.
“Åh gud,” råbte hun og lagde hænderne for sit ansigt. ‘Elvis Presley er død!’
Suden et ord pakkede min kameramand, Bob Grevemberg, og jeg sammen og begav os til Washingtons National Airport. Da vi landede i Memphis, Tennessee, var det sent.
Elvis Presleys personlige passagerfly, med en stor diskantnøgle malet på halen, var parkeret i lufthavnen.
Vi kørte ind til Memphis, forbi den tivoli, som Elvis ofte lejede for en eftermiddag, så han kunne tage sin niårige datter Lisa Marie med i forlystelserne uden at blive plaget af fans.
Men mærkeligt nok syntes ingen i Memphis at tale om “The King”, der lige var død midt iblandt dem, ingen på gaderne eller samledes på gadehjørnerne.
Tidligt næste morgen stod Bob og jeg uden for Graceland, Elvis Presleys palæ. Der var heller ikke nogen der. Endnu mere mærkeligt.
Næst stålportene – også dekoreret med diskantnøgler og noder – var der en vagtbygning, så jeg fremlagde mine BBC-legitimationsoplysninger for de herrer derinde og bad om at tale med et medlem af Presley-familien.
Mens vi ventede, kom der et par folk hen til os. Det gik op for mig, at Elvis var en større stjerne i Storbritannien end i Amerika. Vi elsker nostalgi. Amerikanerne vil altid have det nye.
To timer senere var omkring 70 mennesker mødt op. Jeg blev pludselig opmærksom på en meget stor mand med en stor hat ved siden af mig.
“Hr. Cole,” sagde han meget bestemt, “jeg er vicesheriffen i Memphis. Jeg har fået ordre af Presley-familien til at invitere Dem til at besøge den afdøde.’
Derpå fik jeg øje på mit visitkort i hans hånd. Jeg var ikke sikker på, at jeg havde lyst til at “besøge den afdøde”, men af hensyn til den journalistiske undersøgelse accepterede jeg.
Vicesheriffen tog mig i albuen og begyndte at føre mig op ad den serpentinformede sti, der klatrer op ad en lille bakke til Graceland med de hvide søjler og den klassiske fronton.
Han førte mig gennem dørene til en scene, som jeg aldrig vil glemme.
I hallen var en kiste blevet placeret på bukke. Bag kisten, i en dyster bue, stod medlemmer af Presley-familien, herunder Elvis’ ekskone Priscilla, datteren Lisa Marie og hans far Vernon.
En efter en gav jeg dem hånden og rakte min arm ud over kisten, hvor den største sanger i det 20. århundrede lå død i en alder af 42 år.
Jeg hørte mig selv udtrykke min kondolence på mine egne, BBC’s, Storbritanniens befolkning og Elvis-fans i hele verden. De smilede og sagde elskværdige ting.
Det viste sig, at jeg var den første person, der blev inviteret ind i Graceland – det hjem, som Elvis Presley kun forlod for at give en koncert eller lave en plade – siden hans død.
Hvordan så Elvis ud? Ikke særlig godt. Da jeg er englænder, kunne jeg ikke lide at stirre. Men det var et så ekstraordinært syn, at jeg var nødt til at tage alle detaljer i mig.
Det mest fantastiske var størrelsen på hans ansigt. Det havde form som en meget stor vandmelon og var dødsblegt. Jeg gættede på, at stoffer havde forårsaget oppustetheden.
Han var iført et sort jakkesæt, en hvid skjorte og en udførlig hvid satinkrave.
Hans hår forstyrrede mig. Jeg havde været en tidlig Elvis-fan. Som 13-årig købte min mor mig en 78 rpm-plade med Heartbreak Hotel.
Vi havde ikke hørt noget lignende dengang i 1956. Elvis var den hvide mand, der sang som en sort mand. Hans pjuskede hår var en del af den rebelske appel.
Men i hans kiste var Elvis’ hår blevet glittet ned. Der var blevet tegnet en skilning til højre, som om det var med en lineal. Jeg hørte senere, at frisøren var stolt af sit arbejde.
Jeg syntes, at det var en frygtelig skam, at Elvis skulle møde sin Skaber i den tilstand. Bob havde ikke lov til at filme i huset.
Udenfor interviewede jeg Elvis’ mangeårige road manager Joe Esposito. Jeg spurgte om stoffer. Joe benægtede, at Elvis havde taget nogen.
Politiet og Baptist Memorial Hospital, hvor liget var blevet bragt hen, fortalte den samme historie.
Den retsmedicinske undersøger, Dr. Jerry Francisco, insisterede på, at “stoffer ikke spillede nogen rolle i Presleys død”.
Jeg konkluderede, at ingen i Memphis ville sladre om deres mest berømte indbygger. Dokumenter afslørede senere, at der var 14 forskellige stoffer i hans krop.
Bob og jeg gik ned til den firesporede motorvej, der løber forbi Graceland, og som nu hedder Elvis Presley Boulevard.
I indkøbscentret overfor var der en restaurant, der blev brugt af Elvis’ følge.
Ejeren af The Beef and Liberty fortalte mig, at Elvis aldrig havde sat sine ben derinde. Han var nærmest en fange i huset på bakken.
Jeg interviewede en kvinde, som ejede en pladebutik i Georgia. Da Elvis var ung, fortalte hun mig, sad han på hendes disk og svingede med hælene i håb om at sælge et par plader.
“Han sagde, at han ville gøre sin mor stolt,” fortalte hun mig. “For ham var det nok.”
Vi filmede ved Gladys Presleys grav – Elvis’ elskede mor, der var død i en alder af 46 år – på Forest Hill Cemetery.
(Hendes søn ville blive begravet ved siden af hende, indtil frygten for gravrøvere tvang familien til at flytte begge grave til en ‘Meditationshave’ på Graceland, som blev åbnet for offentligheden i 1982.)
Vi filmede begravelseskortegen; et dusin hvide Cadillacs, Elvis’ yndlingsbil. Amerikanerne havde nu indhentet resten af den sørgende verden; 80.000 mennesker stod langs gaderne.
Og jeg rapporterede, at der var mange mennesker i Memphis, som ikke troede på, at Elvis virkelig var død.
Der blev spekuleret i, på trods af udtalelser fra læger og en retsmediciner, at han måske havde iscenesat sin egen død og var gået i skjul. Uanset hvad, da jobbet var slut, fløj Bob og jeg tilbage til Washington. Der var andre historier at dække.
20 år senere, i 1997, blev jeg ringet op af en BBC-producer. Han sagde, at han skulle lave et program om kulter.
Hvorfor ringede han til mig? Fordi han undersøgte kulten omkring Elvis Presley. Jeg var ikke klar over, at der var en.
Han sagde, at der var mange tusinde mennesker, der troede, at Elvis stadig var i live. De ærede ham. Nogle dyrkede ham.
Er det sandt, spurgte jeg? Ja, sagde han, de udfører ritualer med stearinlys på Graceland.
Derpå overraskede han mig virkelig. “Vi kiggede alle avis-, radio- og tv-dækninger igennem, da Elvis døde,” sagde han.
“Vi er sikre på, at du, der stod på kirkegården, var den første person, der rapporterede, at nogle mennesker nægtede at tro på, at han var død … og, ja, der har været adskillige påståede observationer af ham i årenes løb.”
Jeg blev interviewet, og programmet genudsendte min reportage fra 1977. Hvad han ikke spurgte om, var, hvordan jeg kunne vide med sikkerhed, at det var Elvis i kisten.
Og det kunne jeg selvfølgelig ikke. Jeg havde aldrig set ham i levende live før den morgen.
Så når du næste gang læser om Elvis Presley, der bliver set i en alder af 83 år nede på pizzariaet eller på Månen, så ved du nu, hvem du skal give skylden:
I samme øjeblik Elvis’ kiste blev sænket ned i graven i Forest Hill, blev hans seneste plade nr. 1 i USA og Storbritannien.
Den hedder? Way Down. Dens omkvæd? “Way down, down, down, way, way, way on down”. Mærkeligt.
I morgen, på årsdagen for hans død, vil Elvis-fans fylde 250 biografer i hele Storbritannien og Irland for at se en særlig visning af hans berømte “Comeback”-koncert i 1968, der blev sendt af det amerikanske NBC-netværk for 50 år siden.
Efter syv år med film havde den dengang 33-årige Elvis ønsket at vende tilbage til live-musikken og havde aldrig lydt eller set bedre ud – afslappet, slank, klædt fra top til tå i sort læder med den krøllede læbe og det gennemtrængende blik lige så provokerende som altid.
De hårde fans forelskede sig i ham igen, og det vandt ham en legion af nye, yngre beundrere.
Dette show blev krediteret for at have bragt ham tilbage på toppen, og det var der han blev, indtil hans død blev afsløret for en chokeret verden en solrig eftermiddag blot ni år senere.
