Free Press

The Great Gatsby af F Scott Fitzgerald

“Så vi sejler videre, både mod strømmen, uophørligt båret tilbage i fortiden.”
Fitzgerald hypnotiserer flere generationer af læsere med denne fortælling. Nick Carraways afsked efter Gatsbys død er min yndlings-slutreplik i den anglo-amerikanske tradition – resonant, mindeværdig og dybtgående. Den svæver mellem poesi og folkemunde og er den storslåede akkord i en mindre toneart, som afslutter dette mesterværk fra det 20. århundrede. På en eller anden måde opsummerer den romanen fuldstændigt, både i tonen og i betydningen, samtidig med at den giver læseren en vej ud i hverdagens kedeligere og kedeligere verden.

Ulysses af James Joyce

“Jeg var en blomst af bjerget ja da jeg satte rosen i mit hår som de andalusiske piger plejede eller skal jeg bære en rød ja og hvordan han kyssede mig under den mauriske mur og jeg tænkte godt så godt ham som en anden… så spurgte han mig om jeg ville ja sige ja ja min bjergblomst og først lagde jeg mine arme om ham ja og trak ham ned til mig så han kunne mærke mine bryster alt parfume ja og hans hjerte gik helt amok og ja jeg sagde ja ja jeg vil ja.”
Joyce er mesteren i den afsluttende replik, og dette er hans mest berømte og mest suggestive. Sammenlign den med slutningen af The Dead, hans novelle, som afslutter Dubliners: “Hans sjæl besvimede langsomt, da han hørte sneen falde svagt gennem universet og svagt falde, som nedgangen af deres sidste ende, på alle de levende og de døde.”

Middlemarch af George Eliot

“Men virkningen af hendes væsen på dem omkring hende var uberegneligt udbredt: for det voksende gode i verden er delvis afhængigt af uhistoriske handlinger; og at tingene ikke er så dårlige med dig og mig, som de kunne have været, skyldes til dels det antal, der trofast levede et skjult liv og hviler i ubesøgte grave.”
Middlemarch er mange læseres yndlingsroman af Eliot, med så mange citatværdige passager. Denne passage er nærmest et credo – en dejlig afskedshyldest af Dorotheas stille liv, efter at hun har givet afkald på Casaubon’s formue og tilstået sin kærlighed til Ladislaw.

Mørkets hjerte af Joseph Conrad

“Afgangen var spærret af en sort skybank, og den rolige vandvej, der førte til jordens yderste ender, flød dystert under en overskyet himmel – syntes at føre ind i hjertet af et umådeligt mørke.”
Conrads nådesløse kortroman (mindre end 40.000 ord) åbner på Themsen og ender også der. Den sidste linje i Marlowes forbløffende bekendelse er en indrømmelse af hans medskyldighed i de forfærdelige begivenheder, som han netop har beskrevet som et modvilligt vidne. Den udfører også en yderst effektiv narrativ diminuendo i et ekstraordinært fiktivt mareridt. Sammenlign George Orwells skræmmende tilbagevenden til status quo i et andet mareridt, Nineteen Eighty Four: “He loved Big Brother.”

The Adventures of Huckleberry Finn af Mark Twain

“But I reckon I got to light out for the Territory ahead of the rest, because Aunt Sally she’s going to adopt me and sivilize me and I can’t stand it. Jeg har været der før.”
Dette er en hjerteskærer. Twain runder sit mesterværk af med at sige, at Huck Finn ligesom alle amerikanere er skæbnebestemt til en uophørlig søgen efter grænsens udfordring. Hvad angår ren og skær teenageafstumpethed, kan det matches af den sidste linje i “Catcher in the Rye”: “Don’t tell anybody anything. Hvis du gør det, begynder du at savne alle.” Og lad os heller ikke glemme Margaret Mitchells slutning på Borte med blæsten fra USA: “Når alt kommer til alt, er i morgen en ny dag”. Rent hokuspokus, ligesom romanen.

To the Lighthouse af Virginia Woolf

“Ja, tænkte hun og lagde sin pensel ned i ekstrem træthed, jeg har haft mit syn.”
Og det har hun. Lilys afsluttende ord fuldender bevidsthedens cirkel. Virginia Woolf var god til sidste linjer og var altid en decideret afslutter. Mrs Dalloway, hvis første linje som bekendt får Woolfs hovedperson til selv at købe blomsterne, slutter med: “Det er Clarissa, sagde han. For der var hun.” Det er den perfekte afslutning på et nervepirrende klimaks, der er naglet fast i ni ord.

Catch-22 af Joseph Heller

“Kniven kom ned og ramte ham med få centimeter, og han stak af.”
Bugs Bunnys ånd inspirerer finalen på Yossarians eventyr med 256th Squadron. Det er det øjeblik, hvor Yossarian, der hele tiden har været i trældom til Catch-22, endelig bryder ud. Yossarian har indset, at Catch-22 faktisk ikke eksisterer, men fordi magthaverne hævder, at det gør det, og fordi verden tror, at det gør det, har det ikke desto mindre stærke virkninger. Fordi den ikke eksisterer, er der ingen måde, hvorpå den kan ophæves, omstødes, omstyrtes eller fordømmes. Men her kan han endelig blive fri.

Speak Memory af Vladimir Nabokov

“Der, foran os, hvor en brudt række af huse stod mellem os og havnen, og hvor øjet stødte på alle mulige stratagemer, såsom lyseblåt og lyserødt undertøj, der cakewalkede på en tørresnor, eller en damecykel og en stribet kat, der på mærkværdig vis delte en rudimentær altan af støbejern, var det mest tilfredsstillende at få øje på en flot skibsskanal, der viste sig bag tørresnoren som noget af et billede – Find hvad sømanden har gemt – og som man ikke kan få det til at forsvinde, når man først har set det.”
En genial og bevægende blanding af perception og virkelighed. Sammenlign den usammenhængende slutning af William Burroughs’ Naked Lunch: “No got … C’lom Fliday.”

Wuthering Heights af Emily Brontë

“Jeg dvælede omkring dem, under den godmodige himmel; så mølene flagre blandt heden og hareklokkerne; lyttede til den bløde vind, der pustede gennem græsset; og undrede mig over, hvordan nogen nogensinde kunne forestille sig urolige slumre for de sovende i den stille jord.”
Brontës mesterværk bliver ofte citeret for sin gotiske morbiditet og sit berusende romantiske mørke, men her – med et skridt tilbage fra tragedien om Heathcliff og Catherine – viser romanen en skarp fremtoning af Yorkshire kombineret med en mindeværdig poetisk storhed. Denne tone af forløsning lover en bedre fremtid i Cathys og Haretons forening.

The Tale of Samuel Whiskers af Beatrix Potter

“Men Tom Kitten har altid været bange for en rotte; han har aldrig turdet møde noget større end – en mus.”
Børnebøger bør ikke overses. Potter gør sig fortjent til sin plads med denne skræmmende, men legende afslutning på en nervepirrende bog af en forfatter, der elskede at udforske verdenen af spænding for børn og unge. Måske bør vi til ære for den afdøde Maurice Sendak også nævne “And it was still warm”, som er afslutningen på “Where the Wild Things Are”. Og JK Rowling har fået en velfortjent afslutning på Harry Potter og Dødsregalierne: “Arret havde ikke gjort ondt på Harry i 19 år. Alt var godt.”

• Del på Facebook
• Del på Twitter
• Del via e-mail
• Del på LinkedIn
• Del på Pinterest
• Del på WhatsApp
• Del på Messenger