11.00, DEN 17. MAJ 2015
TWIN PEAKS RESTAURANT
WACO, TEXAS
Twin Peaks-kæden er den mest succesfulde af USA’s post-Hooters-bølge af såkaldte brystrestauranter. (“Hooters”, har medstifteren af Twin Peaks sagt, “var ikke racy nok.”) De flirtende servitricer er klædt i sparsomt bjergbestigningsoutfit: små khaki-shorts, ternede skjorter, der viser maven, klatrestøvler. Et skilt udenfor lover EATS – DRINKS – SCENIC VIEWS.
Selv om det havde været åbent i mindre end et år, var Twin Peaks i Waco allerede et populært sted for torsdagens Biker Nights. Texas Confederation of Clubs and Independents – en slags FN’s generalforsamling for lokale motorcykelklubber – havde aldrig før holdt sit halvårlige møde på Twin Peaks, men organisationens delstatsformand var på vej hjem fra en national kongres, og han ønskede at tale med så mange texanske motorcyklister som muligt om forskellige lovgivningsinitiativer. Waco ligger mellem Dallas og Austin, som er to af de mest folkerige bikerbyer i Texas.
Efter at ni rockere var blevet skudt ihjel, 20 blev såret, og et hidtil uset antal på 177 personer fra mindst fem forskellige klubber endte i politiets varetægt, ville Waco Police Department hævde, at blodbadet blev udløst af Bandidos og Cossacks, et par rivaliserende “lovløse motorcykelbander” (OMG’er i lovhåndhævende sprogbrug), der skændtes om de ting, som OMG’er har en tendens til at skændes om: territorium, respekt. Måneder senere undertrykte politiet i Waco dog stadig alle videooptagelser og ballistiske analyser, der kunne give beviser. Nogle af de 177 anholdte (herunder fire kvinder) sad i fængsel i uger, andre i måneder, før de havde råd til at betale kaution. Alle, selv de fyre, der gemte sig på badeværelset, mens kuglerne fløj, risikerer op til 99 års fængsel.
Disse halvårlige forbundsmøder, kendt som COC-møder, er for det meste mystiske diskussioner om motorcykelrettighedsspørgsmål. De har ingen historie med vold. Men igen, de har stort set ingen historie med kosakdeltagelse. Faktisk var det den 17. maj kun anden gang i mands minde, at nogen af klubbens medlemmer nogensinde havde deltaget i et COC-møde; i årevis havde de nægtet at blive medlem af organisationen – en direkte irettesættelse af Bandidos, Texas’ mest magtfulde motorcykelklub og en af landets største med mere end 2.000 medlemmer. Men tingene havde været grimme mellem de to rivaler i et stykke tid – nævekampe, knivstikkerier, mishandlinger langs vejkanten. Ikke hyppige, men voksende i brutalitet.
Motorcyklister er som regel ikke de store snakkere. Det er en isoleret og mistænksom verden, især i Texas, især nu, i de tågede efterdønninger af den blodigste dag i de amerikanske rockerklubbers ofte sensationaliserede historie. Ikke desto mindre insisterer alle de kosakker, som GQ har interviewet til denne historie, på, at de mødte op den morgen for at slutte fred. Og stort set alle rockere, som jeg talte med i juni og juli sidste år – kosakker, Bandidos, medlemmer af flere andre klubber, i alt 22 rockere – mener, at den egentlige skyld for alle de døde kroppe ligger hos politiet i Waco.
Anonym kosak #1: (1) Vi var næsten 70 mand, og vi mødte op på samme tid, fordi vi ikke kan lide at blive efterladt på vejen i små grupper, på grund af det, der er sket. Vi gik ind og bestilte drinks.
Vincent Glenn (betjent, Waco P.D., fra en affidavit dateret 15. juni): Kosakkerne og deres støtteklubber overtog terrasseområdet, som er præcis det område af restauranten, der var reserveret til mødet.
Anonymt medlem af motorcykelklubben: Vi bemærkede, at alle kosakkerne sad på terrassen. Vi gav dem respekt, fordi de var en større gruppe og havde så mange mennesker der.
Anonym kosak #1: En gruppe på syv Bandidos rullede op på motorcykler og var rasende over, at vi parkerede foran. De ramte en af vores potentielle kunder, en ældre fyr – de kørte over hans fod.
Reginald Weathers (Bandidos, fra vidneudsagn i retten ved hans kautionshøring): Min præsident og vicepræsident forsøgte at bakke ind, og straks kom kosakkerne på verandaen ud og begyndte at skubbe deres cykler og sagde, at de ikke kunne parkere der. De råbte ad min præsident, min vicepræsident.
Glenn (fra hans affidavit): Flere af kosakkerne trak deres våben, herunder håndvåben.
Anonym kosak #1: Vi trækker os selvfølgelig ikke tilbage. Vi er mænd. En af vores sergenter – vores sikkerhedsansvarlige – sagde: “Vi kan tage vores snit af lige nu, og så kan du og jeg kæmpe.” Fyren siger: “Nej, det gør vi ikke.” Vores sergent siger: “Så lad os gå ind og få en øl og tale om det.”
John Wilson (Cossacks Motorcycle Club, McLennan County chapter president): Det så ud til, at det hele ville falde til ro.
Anonym Cossack #2: Og så var der en, jeg tror, det var en Bandido, der sagde: “Tal ikke til min præsident på den måde.”
Weathers (fra vidneudsagn i retten): Jeg sagde: “Jeg tror ikke, du behøver at tale til min præsident på den måde.” Jeg syntes ikke, at det var særlig respektfuldt. Han slog mig. Mit hoved blev trukket ned. Der var en flok fyre, og jeg kunne ikke se noget.”
Anonym kosak nr. 2: Næverne fløj, og så var det game on. De gik til jorden. Sekunder senere hørte jeg et brag!
Bandidos vs. kosakkerne
Bandidos er terrorister. De henretter folk.
-Jon “Hondo” Moses, Cossacks, Hill County chapter
The Cossacks er en flok indavlede majsfodrede dumme fucking hillbillies. Det er min personlige fucking mening om de dumme røvhuller.
-anonym Bandido
Bandidos blev døbt i blod. De blev grundlagt i 1966 af en tidligere marinesoldat og Vietnam-veteran ved navn Don Chambers, hvis vejnavn var Mother, og som ledede klubben indtil 1972, hvor han og to andre mænd blev dømt for dobbeltmord. De bortførte to narkohandlere, der havde snydt Bandidos i forbindelse med en meth-handel, tvang forhandlerne til at grave deres egne grave i Texas’ ørken, skød dem og satte ild til deres lig. Chambers’ tre efterfølgere blev alle taget af FBI for en række forskellige forbrydelser. I løbet af 1970’erne, 80’erne og 90’erne gjorde Bandidos alt det, som FBI fortsat beskylder dem for at gøre i dag, herunder handel med narkotika og prostitution. Men der har ikke været en større Bandidos-fangst siden 2011, hvor 39 medlemmer af klubben og deres medarbejdere blev anholdt i Dallas, San Antonio og Denver på grund af våben- og narkotikaanklager. Jeff Pike, klubbens publicitetssky nuværende præsident, har siddet på posten – mest i al stilhed – siden 2005. “60’erne er forbi,” insisterede en Bandido over for mig.
De fleste bikere i dag, i Texas og andre steder, er samfundsorienterede lov-og-orden-republikanere – de mindre velhavende, mere racemæssigt forskellige efterkommere af Elks og Knights of Columbus. Dette omfatter Bandidos. Men som “one-percenters” findes Bandidos også i en kategori, der adskiller sig fra de fleste andre klubber. “One-percenter” er mere en pral end en indrømmelse af kriminelle hensigter og er en henvisning til en sætning, der for længe siden blev tilskrevet den amerikanske motorcyklistforening, om at 99 procent af motorcykelejerne er anstændige, lovlydige borgere. Det er uklart, om Bandidos er, som FBI fortsat insisterer på, en organiseret kriminel virksomhed, men det er sandsynligt, at de tolererer et mindretal af medlemmer, der er kriminelle, og som bruger deres brødres loyalitet som dække. Da jeg spurgte en Bandido, om hans chapter ville smide en bror ud, der var involveret i kriminelle aktiviteter, svarede han forsigtigt: “
Benjamin Rasmussen
I dag sørger Bandidos som den dominerende klub i Texas for, at der er orden blandt statens tusindvis af motorcyklister. “Jeg har personligt været omkring Bandidos i tusindvis af timer og har aldrig oplevet, at de har været voldelige,” siger Steve Cochran, grundlægger og vicepræsident for Sons of the South og en fremtrædende talsmand for rockermiljøet i Texas. “Der er visse ansvarsområder som den dominerende klub, som man er nødt til at passe på. Og en af disse ting er at forhindre, at knokkelhoveder, som dem, der dukkede op i Twin Peaks, ødelægger motorcykelkørersamfundet i staten og forhindrer deres evne til at fungere.”
Meget mindre vides om Cossacks, bortset fra at de blev grundlagt i 1969 i det østlige Texas, og at de vokser hurtigt. De hævder at have et nuværende medlemstal på omkring 800 medlemmer, hvilket ville gøre dem til den næststørste klub i Texas efter Bandidos.
I løbet af de sidste to år synes Bandidos og Cossacks at have været involveret i en ulmende magtkamp. I november 2013 blev to Cossacks stukket ned på en parkeringsplads på et roadhouse i Abilene; formanden for den lokale Bandidos-afdeling blev anholdt i forbindelse med overfaldet. Tidligere i år, den 22. marts, tvang kosakkerne angiveligt en Bandido-rytter ud fra I-35 i Lorena og slog ham så brutalt – med kæder og metalrør – at han næsten mistede et øje. På en tankstation i Mingus samme dag konfronterede bandidos kosakkerne sønnen af en lokal politiker og krævede, at han fjernede Texas-“rocker”, eller skiltet, fra sit snit. Da han nægtede, overfaldt de ham angiveligt med en hammer. FBI og medlemmer af begge klubber mener, at flere yderligere sammenstød aldrig blev rapporteret.
Steve Cochran (medstifter og vicepræsident, Sons of the South): Der er ingen Bandidos i Waco. Kosakkerne ankom på stedet for tre eller fire år siden. De begyndte at bøje sig mod alle de andre klubber i området. De ville hævde, at de ejer Waco. De chikanerede alle de andre motorcykelklubber: “I kan ikke køre her. Dette er vores by.”
John Wilson (Cossacks): Vi har aldrig fortalt nogen, at Waco var en kosakkeby, at ingen andre havde lov til at køre her. Vi blev budt velkommen af alle de forskellige etablissementer. Den eneste klub, der havde et problem med os, havde ikke en afdeling her. Der var et Bandidos chapter i Waco, åh, nok for 12 år siden, men de fyre var involveret i et mord i en lokal bar, og derefter blev de lukket.
Anonym Bandido #2: Nogle kosakker er måske Klan-medlemmer. De går med lyngskruer.
Wilson: Jeg ved ikke, om nogen rent faktisk nogensinde har sagt, at S.S. lyngskruer er forbudt, men der er ingen hvid-supremacistiske patches tilladt. Hvis en fyr har syet et på, er han måske ikke blevet kaldt for det endnu.
Anonym kosak #1: Det er derfor, vi var der tidligere end nogen anden klub. Vi fik at vide: “Dette møde handler om, at vi skal stoppe alt det her lort”. Aftalen blev indgået af en Bandidos ved navn Marshall Mitchell.
Marshall Mitchell (Bandidos): Det er en løgn. Det er en absolut løgn. De blev aldrig inviteret. Kategorisk absolut løgn. Du kan spørge enhver motorcykelklub i verden. Man tager aldrig 60 personer med til et møde . Det er tre personer og tre personer, eller to personer og to personer, og sådan er det.
Glenn (fra hans affidavit): En officer fra Wacos bandeefterretningstjeneste fik at vide, at kosakkerne var oprørte over, at Bandidos ændrede mødestedet til “deres område”. Kosakkerne tog beslutningen om at tage stilling og deltage i mødet uindbudt.
12:24 P.M., 17. MAJ 2015**
TWIN PEAKS RESTAURANT
WACO, TEXAS
Politiet var der allerede, da resten af klubberne ankom samme morgen. “De kredser som musvåger om et dødt rådyr,” fortalte en biker mig. “Jeg kigger på de mennesker, jeg kørte sammen med, og jeg sagde: ‘Det ser ikke rigtigt ud’. ” Bagefter, sagde Cossacks’ John Wilson, “pralede en talsmand fra Waco med politiets hurtige reaktionstid på 40 sekunder, selv om det tydeligvis var forkert. De var her.”
Motorcyklisterne mener, at dette giver et fingerpeg om Waco-politiets fortsatte tavshed: Politiet ved, at deres reaktion var overivrig, muligvis ulovlig, og nu dækker de over det. Nogle rockere mener, at der er en endnu mere uhyggelig forklaring: at det var meningen, at der skulle ske en slags ildkamp – at det hele var en del af en plan fra Waco P.D. for at provokere bitre rivaler til et offentligt slagsmål, som kunne blive voldsomt nedkæmpet og derefter bruges som grundlag for omfattende RICO-tiltaler.
“Vi gik i princippet ind i et bagholdsangreb,” siger Jon “Hondo” Moses fra Cossacks. “Terningen var kastet, så snart vi kørte ind på den parkeringsplads.”
Wilson: Jeg så ikke, hvem der affyrede det første skud. Jeg fik at vide, at det var en bandido, der skød i jorden og forsøgte at afbryde et knytnæveslagsmål.
Anonym kosak nr. 2: Jeg troede, at det bare var et advarselsskud fra nogen. Jeg var forbløffet. Jeg stod på stedet. Jeg troede, de havde affyret en pistol i luften for at få det hele til at stoppe.
Anonym kosak #1: Jeg mærkede en hjernerystelse fra pistolen. Det var en sort halvautomatisk.
Anonymt medlem af motorcykelklubben: Vi hørte et knald. Så et par pops mere. Fødderne begynder at virke. Der er pops bagfra, forfra, på den anden side. Det er som at være i en krigszone.”
Anonym kosak nr. 2: Jeg hørte projektiler zappe forbi mig, men jeg hørte ikke noget gevær blive affyret. Det var enten et lyddæmpet våben eller et meget undertrykt våben i det fjerne. Jeg har aldrig været så bange i mit liv.
Uidentificeret Waco P.D. officer #1 (fra radiotrafik): Dispatch enheder hurtigst muligt-Twin Peaks! Skud affyret, flere personer nedlagt!
Anonym kosak #1: En dræbte Richie, vores regionale sergent. En anden gik gennem halsen på vores sergent ved våben. Denne bandido hoppede af sin motorcykel og angreb ham. Han tæskede min s.å. til plukfisk, ikke sandt? Han havde handsker med bly i dem. Men da min sergent kom op på ham – han er en god gammel dreng – kom denne anden bandido bagfra med en pistol og skød ham i nakken. Vi går ud fra, at han var en Bandido- han var ikke med os. (2) Min statsadvokat overlevede. Han var meget heldig. Jeg trak mig ind under min motorcykel og gjorde mig selv til et så lille mål som muligt. Jeg trak bare vejret og håbede på, at det snart ville slutte. Jeg blev bare ved med at høre skud. Langdistance.
Anonymt medlem af motorcykelklubben: Jeg og halvdelen af min besætning er tidligere militærfolk, og vi ved, hvordan det lyder, når man skyder med håndvåben fra pistoler. Vi ved også, hvordan automatiske våben lyder. Efter det tredje brag var det ikke andet end automatiske våben.
Anonym kosak #1: Jeg blev skudt, og jeg vidste det ikke, før det begyndte at brænde. Jeg kiggede ned og så et hul. Det blødte ret voldsomt. Jeg vred min trøje sammen og holdt den og råbte: “Jeg er ramt!” Så så jeg, at Diesel blev skudt i panden. Han gik også i dækning ved siden af mig. Han skød ikke eller noget.