Free Press

Maksim Popov havde brug for en pistol.

Det var sent efterår 2018, og den enlige, arbejdsløse 29-årige var ved at synke ned i mørket. Han boede i Volgograd, den store industriby i det sydvestlige Rusland, hvor han var vokset op, og som han senere forklarede, var han blevet desperat, ja, ligefrem håbløs. Det er ikke klart, hvad der forårsagede hans nedtur, eller om han havde søgt hjælp, men på et tidspunkt besluttede han, at han ville skyde sig selv. For at få et skydevåben lovligt i Rusland kræves der en psykiatrisk vurdering, hvilket formentlig er grunden til, at Popov fandt sig selv på nettet og læste om en fjerntliggende forpost i Arktis, der er populær blandt russiske turister, og som også er et af de nemmeste steder på planeten at leje en pistol: Longyearbyen.

Den lille by med omkring 2.200 indbyggere er blandt de nordligste bosættelser i verden og ligger omkring 800 miles fra Nordpolen på øen Spitsbergen i den isolerede norske øgruppe Svalbard. Longyearbyen ligger for enden af en bjergrig dal, hvor den møder bredden af en lille fjord, og var i århundreder en iskold base for hvalfangere og fangere. Fra begyndelsen af 1900-tallet blev det et ensomt kulminesamfund befolket af nordmænd og russere, som var lukket for besøgende på grund af den begrænsede infrastruktur.

Men efter at Svalbard lufthavn åbnede lige uden for byen i 1975, blev Longyearbyen et turistmål, og i dag kommer der hvert år omkring 150.000 rejsende med fly og krydstogtskibe. Russerne har været særligt interesserede i at se øgruppen, og deres antal er steget med 500 procent siden 2016. Mange vover sig ud i den frosne vildmark på snescootere eller hundeslædeture. Andre besøger den mest berømte struktur i Arktis: Global Seed Vault (det globale frølager). Den såkaldte Doomsday Vault, der er bygget inde i et bjerg, åbnede i 2008 og opbevarer næsten en million prøver af plantefrø, så afgrøderne kan genoprettes efter en global katastrofe.

Så er der isbjørnene: Der bor mindst 2.000 af dem i regionen, og det lokale turistkontor hævder gerne, at de er flere end indbyggerne. En række udrustningsfirmaer udbyder ekspeditionskrydstogter, hvor man kan observere dyrene sikkert fra vandet. I udkanten af Longyearbyen er der advarselsskilte på de sneklædte sletter: “Gjelder hele Svalbard” (“All Over Svalbard”), står der under en illustration af en isbjørnesilhuet. Folk er forpligtet til at bære en riffel til beskyttelse, når de forlader byen, og turister går ofte rundt i gaderne med våben over skulderen, selv om det er meningen, at de skal være uladte i byen. Købmandsbutikken, rådhuset, banken og andre forretninger sætter skilte med forbud mod våben udenfor og stiller skabe i deres foyerer til rådighed til opbevaring af våben. Hvis en besøgende er mindst 18 år gammel, kræver leje af en riffel til beskyttelse mod bjørne kun, at man udfylder en simpel ansøgning om tilladelse og er i stand til at forblive ædru længe nok til at besøge en af de sportsforretninger i byen, der sælger skydevåben.

For Popov virkede det som det perfekte sted at afslutte sit liv.

Der findes en klassisk norsk børnehistorie, der hedder “Folk og rovere i Kardemomme By”, som kan oversættes til “Da røverne kom til Kardemomme By”. Den handler om en idyllisk landsby, hvor de lokale lever i fred, indtil tyvene kommer og laver lidt ballade, hvorefter de bliver arresteret og ændrer sig. (I sidste ende bliver de helte, da de slukker en brand.) Mange indbyggere i Longyearbyen har følt, at de selv har boet i Cardamom. Med sine lyse, slikfarvede huse og bygninger, der ligger pænt op ad en bjergrig baggrund, har byen et udseende som en Dr. Seuss-tegning. Som Trond Hellstad, den muntre leder af den lokale afdeling af SpareBank 1, den eneste bank i Longyearbyen, fortalte mig en lys dag i marts: “Det er en eventyrby.”

Longyearbyenianerne deler en usædvanlig og eventyrlig livsstil. Da der kun er få veje til biler, kommer de rundt på snescootere og ski. I løbet af den uendelige vinter, hvor solen ikke står op i fire måneder, maler nordlyset ofte den stjerneklare himmel. Når dagslyset vender tilbage om foråret, fejrer indbyggerne det med den ugelange Solfestuka, eller solfestival, hvor de danser til levende musik, drikker lokale øl og slutter sig til det ansigtsmalede børnekor, der synger “Here Comes the Sun” på trappen til et gammelt udbrændt hospital i udkanten af byen. Sommeren byder på endeløse timer med lys til vandreture, cykling, sejlads og fiskeri. Rener og polarræve strejfer rundt i øens indre, mens hvaler, hvalrosser og sæler boltrer sig i fjorden.

Hellstad er en stilren, midaldrende far, der foretrækker khakis og pressede knapskjorter. Han kommer oprindeligt fra Nyksund i Nordnorge og er blandt flertallet af de indbyggere, der droppede ud af det konventionelle liv for at jagte en fjerntliggende tilværelse på Svalbard. Der er ingen indfødte befolkning i øgruppen, men øerne har en overraskende forskelligartet befolkning, hvor mere end 50 nationaliteter er repræsenteret, selv om nordmændene dominerer, og engelsk er det mest udbredte fælles sprog. Der er en følelse i Longyearbyen af, at alle er på flugt enten fra eller til noget. Mange, der kommer, bliver kun et stykke tid, og det gennemsnitlige ophold varer omkring syv år.

Hellstad forelskede sig i Svalbards naturlige skønhed under en familieferie, og i 2010 fulgte han ivrigt efter en mulighed for at blive overflyttet fra en SpareBank 1 på Vesteralenøerne ud for Nordnorges kyst til at lede filialen i Longyearbyen, hvor han slappede af i det lette liv i en ekstremt lille by. Han tilbragte sine dage med at mødes med lokale og turister på sit hjørnekontor, med en udstoppet polarræv på væggen med en ptarmigan i kæberne. “Du kan lade din dør stå åben her og nøglen sidde i bilen. Alle kender hinanden,” fortæller han mig med sin letflydende norske accent. “Der er næsten ingen kriminalitet overhovedet.”

Bortset fra et lejlighedsvis pubslagsmål eller en beruset snescooterkører er den mest almindelige overtrædelse ifølge Longyearbyens politiinspektør Frede Lamo stjålne støvler. Over en kop kaffe på en restaurant, der hedder Gruvelageret, forklarer Lamo denne mærkværdighed. Væggene er overfyldt med gamle sort-hvide fotos af minearbejdere. Rundt omkring os graver gæsterne i retter med hvalcarpaccio og rensdyr i tyttebærsauce.

Lamo har uglet blondt hår, et gråt skæg og tatoveringer, der snor sig ned ad hans arme. I byen, fortæller han, er det skik at tage sine sko af, når man træder ind i en bygning. Traditionen går tilbage til minedriftens storhedstid i 1950’erne, hvor en kasernepige ved navn Olga ifølge den lokale legende insisterede på, at arbejderne skulle lade deres beskidte fodtøj stå udenfor. I dag er de fleste etablissementer BYOFS-bring your own fuzzy slippers, som du glider på som Mr. Rogers efter høfligt at have taget dine støvler af og efterladt dem i et skab, hvor de er sårbare over for lejlighedsvis tyveri.

Lamo flyttede til Longyearbyen fra Oslo i 2012 efter at være blevet træt af trafikken og bylivets kaos. Han er dyrelivsfotograf og guide på deltid og ønskede også at bo tættere på naturen. “Så snart man forlader byen,” siger han, “kan man være alene så længe man vil uden at se et eneste menneske.”

Selvfølgelig kan man ikke længere slippe helt væk fra civilisationen, som han lærte. Efter flytningen brugte Lamo flere måneder på at arbejde som feltinspektør, et job, der fik ham til at fungere som en slags miljøbeskyttelsesbetjent. Han var udstationeret i en gammel jagthytte på den barske nordvestkyst af Spitsbergen og havde til opgave at holde øje med interaktioner mellem krydstogtskibe og dyreliv. Mens han var der, blev han vidne til en mystisk og alarmerende dynamik: menneskekranier, der dukkede op fra klippegrund. Snart så han andre knogler – ribben, lårben, hofter – sammen med splintrede træskår. På grund af klimaændringerne var permafrosten, der dannede grundlag for en hvalkirkegård fra 1600-tallet, ved at smelte, og det fik de døde til at blive uddrevet.

De rester, der kunne indsamles, blev sendt til Svalbard-museet, men det makabre dilemma fortsatte i Longyearbyen, hvor smeltende permafrost skubbede lig fra en bykirkegård op til overfladen. Ud over spøgelsesfaktoren var dette et problem for folkesundheden, da lig kan indeholde dødbringende patogener. Derfor har det været ulovligt at begrave de døde her siden 1950. De lokale kan lide at spøge med, at det er ulovligt at dø på Svalbard. Da jeg en formiddag møder byens skruppelløse borgmester, Arild Olsen, på hans kontor, spørger jeg, hvad straffen er for at overtræde denne lov. “Døden,” siger han dødløst.

Efter omkring 18 timers rejse landede Popov i Svalbards lufthavn den 17. december 2018. Det var midt i det, som de lokale kalder den mørke årstid, den periode mellem slutningen af oktober og midten af februar, hvor solen aldrig kommer op over horisonten. Efter at være trådt ud af flyet ville han se sin første isbjørn inden for få minutter: Udstoppet står den på alle fire i midten af en bagageudleveringskarrusel. De fleste rejsende, der ankommer med fly, tager en bus på den korte tur til byen. Fra sit sæde ville Popov have set et svagt omrids af bjergene langs dalen og sandsynligvis snescootere, der susede forbi med lyset tændt og geværer på slæb, bare for en sikkerheds skyld.

Når han var i byen, tjekkede han ind på et hotel og tilbragte et par dage med at udforske byen med dens ene snedækkede vej med restauranter og butikker. Nogle af de lokale kom ned ad strædet på hundeslæde, halende huskies trak dem til Fruene, en populær café, hvor de varmede sig med kaffe og spiste æggesalat-sandwiches og tyttebær-scones. Om aftenen fyldte de den håndfuld restauranter og barer for at udveksle historier over en øl. Enhver, der falder ind på denne scene, vil blive slået af den eklektiske blanding af personer fra mange forskellige lande. Longyearbyen har fornemmelsen af en postapokalyptisk grænseby på den frosne top af planeten.

Men Popov var ikke kommet her for at udforske eller for at socialisere. Til sidst gik han i gang med at skaffe sig en pistol. Overfor parkeringspladsen fra byens købmand – hvis tilbud omfatter isbjørnekrus, isbjørnevanter, isbjørnesko og isbjørne-køleskabsmagneter – lå en butik ved navn Longyear78 Outdoors and Expeditions. For 190 kroner om dagen (20 dollars) kunne Popov leje et gevær, der var i stand til at nedlægge en angribende isbjørn.

Hvor han forlod Volgograd, havde Popov udfyldt en ansøgning om tilladelse til at leje et gevær ved hjælp af et websted fra Svalbards regering. Han var blevet godkendt, og nu, inde i Longyear78, afleverede han sit ID og lyttede, mens ekspedienten gav ham en detaljeret forklaring på, hvordan han skulle betjene våbnet. Derefter kunne han frit gå ud af døren med den over skulderen, ligesom alle andre i byen.

Når Popov holdt pistolen i hånden, slog virkeligheden af hans plan ham. Han var rejst tusindvis af kilometer for at begå selvmord. Han havde en riffel. Tiden var kommet, men han var ved at miste modet. Så han udsatte det.

Den aften, tilbage på sit hotelværelse, tænkte han over sine muligheder. Der var ingen sol, og han var langt hjemmefra, på et meget fremmed sted. Han var sikker på, at han ikke ønskede at tage tilbage til Rusland, men han ønskede heller ikke at dø. Som han senere ville hævde, gik en ny løsning op for ham: Han ville gøre noget, der ville gøre det muligt for ham at få hjælp, lige her i Norge. Han kiggede på sin riffel, der allerede var ladt, og tænkte på den enlige bank i byen. Så satte han sig ved den bærbare computer, han havde medbragt, skrev sætningen “Eto ogrableniye” ind i en russisk oversætter og trykkede på enter. Næsten med det samme dukkede den engelske ordlyd op: “Dette er et røveri.”

Et par år før Popov kom til Longyearbyen, var Mark Sabbatini ved at gøre sig klar til at gå i seng i sin lejlighed i byen, da han hørte noget, der lød som et skud. Sabbatini, der er skrabet og tynd, har sølvbriller og et ustyrligt salt- og peber skæg, er enmandsudgiver, forfatter og redaktør af IcePeople, det nordligste alternative ugeblad i verden. Sabbatini er opvokset i Colorado og siger, at han kom til Longyearbyen, fordi han ville dække nyhederne ved verdens ende. “Det er isoleret på stort set alle mulige måder,” fortæller han mig en eftermiddag i Fruene, “bortset fra det faktum, at vi har en fantastisk internetforbindelse.”

Den lyd, han hørte i sin lejlighed, var hans spejl, der knækkede. Så snart han så det knuste glas, vidste han, at smeltende is var ved at destabilisere jorden under bygningerne. I løbet af de kommende dage bøjede hans gulv sig, vinduerne ville ikke lukke, revner begyndte at give ar på lejlighedens bygningsværk. Ifølge en rapport bestilt af det norske miljøagentur, som blev offentliggjort sidste vinter, er Svalbard et af de steder på jorden, hvor opvarmningen sker hurtigst, med en årlig temperaturstigning på mere end syv grader mellem 1971 og 2017. De fleste konstruktioner i Longyearbyen er monteret på permafrost, hvilket er en langt nemmere og billigere løsning end at grave potentielt hundredvis af meter ned for at forankre fundamentet i grundfjeldet. Som følge heraf har afsmeltningen bragt mange bygninger i fare. “Alt, hvad der ikke er boltet fast til fast grund, flytter sig”, siger borgmester Olsen. “Huse, veje, kritisk infrastruktur – alting.”

Tidligere

Bagageudlevering i Svalbard lufthavn (Helge Skodvin)

Longyearbyen’s SpareBank 1 (Helge Skodvin)

Filialdirektør Trond Hellstad (Helge Skodvin)

Overinspektør Frede Lamo (Helge Skodvin)

Bakkeboliger (Helge Skodvin)

Beboer Daria Khelsengreen (Helge Skodvin)

Bankindgangen (Helge Skodvin)

Kim Holmen, international direktør ved Norges Polarinstitut (Helge Skodvin)

Isbjørnetegn (Helge Skodvin)

De højere temperaturer har også medført mere regn og oversvømmelser. I oktober 2016 forårsagede usædvanligt kraftige regnskyl, at der lækkede vand ind i indgangstunnelen til Global Seed Vault, hvilket gav anledning til en kortvarig panik i medierne. (Det viste sig, at frøene aldrig var i fare.) Regn kan også destabilisere snedækket i de bjerge, der grænser op til byen. I december 2015 begravede en lavine på Sukkertoppen, et nærliggende bjerg, 11 huse. Lamo og andre skyndte sig til stedet med skovle og gravede deres naboer ud, selv om en 42-årig mand og en 2-årig pige døde. En anden lavine, i 2017, ødelagde to lejlighedsbygninger og tvang 75 beboere til at blive evakueret. Byen brugte efterfølgende 15 millioner dollars på at opsætte snehegn for at beskytte de mest sårbare bygninger. I mellemtiden har omkring 140 hjem måttet evakueres permanent på grund af faren.

Den norske miljøstyrelses rapport forudsiger mere af det samme, idet de årlige temperaturer forventes at stige med op til 18 grader inden 2100, og nedbøren vil stige med op til 65 procent. Ud over at forandre den måde, hvorpå mennesker lever på Svalbard, vil ændringerne have ødelæggende konsekvenser for dyrelivet. En eftermiddag under mit besøg i marts tager Kim Holmen, den internationale direktør for det norske polarinstitut, mig med ud på en snescootertur for at vise mig ændringerne i det lokale habitat. Han er født i Sverige, har et langt gråt skæg og bærer mørke solbriller og en lyserød strikhue, som han har fået af en tidligere studerende. Han bærer også et gevær over skulderen, hvis vi skulle støde på bjørne.

Vi stopper ved kanten af fjorden, som er blottet for is. “På denne tid af året ville vi have siddet på en snescooter og bæltet over på den anden side, men nu er det bare åbent vand,” siger han. I havene omkring Svalbard bevæger historisk vigtige arter som polartorsk og ringsæler sig nordpå i takt med, at vandet bliver varmere, mens makrel og blåhvaler er på vej ind.

Efter at være gået en halv time over blød, tavs sne ind i en stor hvid dal, ser vi to rensdyr. Vi ser, hvordan de kæmper for at finde føde. Regnvejr har fået et lag is til at danne sig mellem sneen og det underliggende græs, så rensdyrene må slå igennem isen for at komme til vegetationen. “Det er kun enkelte blade, som de måske finder,” siger Holman. “Det er hårdt arbejde.”

Det skiftende klima har gjort livet sværere overalt. Sabbatini var nødt til at flytte ud af sin vaklende lejlighed. Som journalist har han dækket de mange måder, hvorpå Svalbard forandrer sig, og han modtog opkald fra medierne, da lækagen i den globale frøboks blev en international nyhedshistorie. Han havde aldrig forventet, at en anden begivenhed ville stjæle rampelyset.

Den 21. december lidt før kl. 9 om morgenen traskede Hellstad lykkeligt hen over den knasende sne til den enetagers bygning, der hænger med istapper, og som huser Longyearbyens postkontor og SpareBank 1. Han hilste på sit to mand store personale og satte sig derefter ved skrivebordet i sit hjørnekontor for at nyde dampen, der steg fra hans kaffe.

Klokken 10.40 stod kasserer Kristine Myrbostad, en friluftsglad ung mor, bag skranken i lobbyen, da en stor, mørkhåret mand kom ind med en riffel. Der var ingen andre kunder i banken, og Popov rettede riflen mod hende og talte de engelske sætninger, som han havde lært på nettet. “Dette er ikke en joke,” sagde han med sin tykke russiske accent. “Dette er et røveri. Jeg skal bruge hundrede tusinde.”

Stirret gik Myrbostad sammen med Popov til Hellstads kontor. I første omgang var Hellstad ikke klar over, hvad der foregik. Han antog, at Popov simpelthen havde overset skiltet, der fortalte de besøgende, at de ikke måtte tage våben med ind i bygningen. “Du er nødt til at forlade banken,” sagde Hellstad. “Du må ikke have et våben med herinde.”

Popov, der var pakket ind i lag af uld og dun, kiggede højtideligt på ham, sveden dryppede ned ad panden. Russeren rettede sin riffel mod Hellstad, der mærkede et chok af frygt. Popov gentog sin tidligere advarsel: “Dette er ikke en spøg. Dette er et røveri. Jeg skal bruge hundrede tusinde.”

Hellstad forsøgte at få Popov til at forstå hans situation: Han befandt sig midt i ingenting, i frossent mørke, i en forpost med en lille lufthavn. Et enkelt telefonopkald kunne lukke hele byen, så der var ingen chance for at komme væk. “Det er ikke en god idé for dig,” sagde Hellstad.

Popov gentog de andre engelske ord, han havde øvet sig på. “Jeg har brug for penge,” sagde han. “Du er nødt til at give mig penge.”

Forrige

Mark Sabbatini, udgiver af IcePeople (Helge Skodvin)

Trond Hellstads bankkontor (Helge Skodvin)

Snescooterkørende turister (Helge Skodvin)

Slædehund (Helge Skodvin)

Lokal Lene Jeanette Dyngeland (Helge Skodvin)

Vejskilt uden for lufthavnen (Helge Skodvin)

Hellstad råbte til sin anden medarbejder, Svenn Are Johansen, der arbejdede bag i banken, og bad ham gøre, som Popov sagde. Johansen tog nervøst fat i en stak flerfarvede kroner til en værdi af omkring 8.000 dollars og lagde dem på et bord i forhallen. Popov fyldte lommerne i sin vinterjakke og gik derefter ud i den kulsorte dag. Dette var ikke et eventyr. En røver var kommet til Longyearbyen for alvor.

Da betjent Frede Lamo først fik besked om røveriet i SpareBank 1, som lå nede ad bakken fra politistationen, regnede han med, at det var en fejltagelse. “Det er slet ikke noget, vi er vant til her,” siger han. Da han fik at vide, at det virkelig var sket, spurtede han mentalt gennem protokollen for, hvad han skulle gøre. Betjentene ville få brug for våben og en plan for at omringe banken. Det er en lille by – hvor vil folk være på dette tidspunkt? husker Lamo, at han tænkte. Hvad hvis de løber ind i denne mand? Der blev ringet til den nærliggende folkeskole for at holde børnene indendørs.

Omkring 15 minutter efter, at Popov først var gået ind i banken, kom Lamo og fire andre betjente kørende i politibiler. De kunne ikke se nogen røver. Selvfølgelig kunne forbryderen ikke have været langt væk. Selv hvis han havde et køretøj, giver vejen gennem Longyearbyen ikke meget mulighed for at flygte. Et par kilometer i den ene retning, og den ender ved lufthavnen; et par kilometer i den anden retning, og den stopper ved et træ. Da Lamo så sig omkring i middagsmørket, tænkte han, at der kun var én ting at gøre, hvis man er på flugt fra loven i verdens nordligste by: hoppe på en snescooter og køre ud i naturen.

Bortset fra Popov, der ønskede at blive fanget. Efter at have forladt SpareBank var han ivrig efter at komme af med sin pistol. Han ville ikke have pistolen. Han ville have hjælp. Han gik over parkeringspladsen og tilbage til Longyear78 med geværet i hånden, hvor ekspedienten irettesatte ham for at bære et ladt våben rundt i byen, før han tog det tilbage.

Panikeret havde Popov brug for at høre en velkendt stemme. Han ringede til sin mor i Volgograd og fortalte hende, at han lige havde begået et røveri. “Hun rådede mig til at løbe, men jeg fortalte min mor, at jeg var på en øde ø,” ville Popov ifølge en journalist sige måneder senere under sin straffesag. I stedet gik han tilbage til banken. Han ville i retten hævde, at han havde til hensigt at returnere kontanterne.

Lamo og de andre betjente var netop ankommet, da Popov nærmede sig bygningen. Han havde ikke nogen pistol, kun kroner proppet i sine frakkelommer. Bag bankens låste døre så Hellstad til, mens Lamo og de andre beordrede russeren ned på jorden og lagde ham i håndjern.

Den 8. maj 2019 dømte en byret på det norske fastland Popov for grove trusler, tvang og ulovlig brug af våben. Han blev dømt til at betale 20.000 kroner, ca. 2.300 dollars, hver til Hellstad og de to andre ansatte i SpareBank 1, og blev idømt et år og to måneder i et fængsel i Tromsö. Når Popov bliver løsladt, vil han blive udvist af Norge.

“Han var ganske angerfuld,” siger Hellstad, der overværede domsafsigelsen på en livestream. “Han ønskede ikke at skade nogen. Jeg er glad for, at denne sag er lagt bag os.”

Men efterdønningerne er der stadig. “Jeg troede aldrig, at jeg ville se den dag, hvor dette skete her,” siger Sabbatini. “Jeg mener, hvad tænkte han på?” Sammenfaldende med røveriet, siger Sabbatini, har der været en bredere stigning i kriminaliteten. En bekendt fik stjålet benzindunke fra sin gård, og en anden fik stjålet en forlovelsesring fra et skab. Sabbatini efterlader ikke længere sin bærbare computer uden opsyn i Fruene. “Folk er begyndt at låse deres biler og deres hjem”, beklager han.

Men mod slutningen af mit besøg kører jeg på snescooter med Holmen til toppen af Longyearbreen-gletsjeren, en fejende skråning af is, der skærer sig gennem dalen uden for byen. Vinden pisker en whiteout op, mens vi klatrer op ad den snedækkede overflade, men da vi når toppen, klarer det op og giver os en fantastisk udsigt over de mangefarvede huse langt nede og den brusende fjord i det fjerne. Holmen fortæller mig, at gletsjeren, som er flere tusinde år gammel, smelter med ca. en meter om året. Når man ser ned på Longyearbyen, er det umuligt ikke at forestille sig et meget anderledes liv her i den nærmeste fremtid. Det kan stadig være et fyrtårn for folk, der søger at komme væk fra det hele, men det vil ændre sig. Det har det allerede gjort.

For Hellstad og andre føles røveriet som et truende varsel – et tegn på, at denne version af eventyret måske ikke får en lykkelig slutning. “Det er som om, at den store grusomme verden er på vej til byen”, siger han. “Ligesom historien om Cardamom, dette sted, hvor ingen gør nogen skade – men det er nu ligesom ødelagt.”