Kære Miles,
Da du blev født for en måned siden i dag, går der nok et godt stykke tid, før du læser dette.
Dine forældre har lovet at dele denne besked med dig på et passende tidspunkt. Tænk på det som en tidskapsel: hvordan livet var i juni 2020, den måned, hvor du blev født. Når du om mange år fra nu af læser dette brev, håber jeg, at du vil vide, hvilken stor glæde du har bragt vores familie i en omtumlet tid for vores land og for verden.
Du er vores første barnebarn, så du sidder på en særlig ny gren af vores stamtræ. Din ankomst kom mindre end to måneder efter, at vi mistede min onkel (din oldemors bror) til en virus kaldet COVID-19, en ødelæggende sygdom, der indtil videre har dræbt mere end en halv million mennesker på verdensplan, næsten en fjerdedel af dem amerikanere. Din fødsel tjener som en påmindelse om, at nyt liv, især midt i en global pandemi, er en velsignelse.
Din bedstemor og jeg var så spændte på at møde dig, at vi kørte 17 timer fra Maryland til Minnesota og ankom til Minneapolis kun 36 timer før din fødsel. Da vi mødte dig ved hospitalets indgang dagen efter din fødsel, bar vi ansigtsmasker og holdt os på afstand, fordi virussen var meget smitsom. I det øjeblik krævede det alt, hvad vi kunne, for ikke at kysse dig og kramme dine forældre.
Din fødsel tjener som en påmindelse om, at nyt liv, især midt i en global pandemi, er en velsignelse.
Miles, du kom til verden på et afgørende tidspunkt i en smuk by – Minneapolis – men en by, der skabte overskrifter verden over af alle de forkerte grunde. Præcis to uger før du blev født, dræbte en politibetjent fra Minneapolis en ubevæbnet afroamerikansk mand ved navn George Floyd.
Født ind i en by i en vanskelig tid
Et par dage efter din fødsel besøgte din bedstemor og jeg det kryds på Chicago Avenue, hvor mr. Floyd blev dræbt. Den var stadig dækket af tusindvis af blomster, efterladt af folk, der ønskede at vise deres respekt. Det, der virkelig stoppede os koldt, var en bloklang liste med mere end fire dusin navne malet på gaden – til minde om andre afroamerikanere, der var blevet dræbt af politiet. I denne uge, næsten en måned senere, blev listen udvidet til 131 navne på personer, der havde lidt en lignende skæbne.
Da vi kørte rundt i Minneapolis og gik gennem forskellige kvarterer, blev vi slået af antallet af Black Lives Matter-plæne- og vinduesskilte, graffiti og vægmalerier på gaden, der var spredt ud over hele byen, og som alle ærede mindet om George Floyd.
Og der var noget anderledes, næsten opmuntrende, ved reaktionen på dette forfærdelige øjeblik. Byen Minneapolis vågnede op, og derefter vågnede landet op fra sin dvale. Folk af alle aldre, racer og baggrunde gik på gaden. Og fra dette øjeblik er Black Lives Matter den største protestbevægelse i USA’s historie.
Hvornår du læser dette, håber jeg, at der er sket nok fremskridt til, at du kan sige, at du blev født på et vendepunkt i raceforholdene. I begyndelsen af juli 2020 føles det i hvert fald sådan.
I løbet af den måned, du blev født, blev statuer til ære for generaler fra borgerkrigen, der kæmpede på konføderationens side for at bevare slaveriet, taget ned i byer over hele landet. I Minneapolis lovede byrådet at nedlægge sin politiafdeling, og der blev annonceret politireformer i andre byer.
Sommetider kommer der varige positive forandringer ud af tragedier, Miles. Dette kan være et sådant tidspunkt. Vores sidste præsident, Barack Obama, var den første sorte præsident. Ligesom dig er han birace, og ligesom dine forældre var hans mor en hvid amerikaner, og hans far var en sort afrikaner. Da præsident Obama blev valgt, talte nogle mennesker om et postracielt samfund. Vi har tydeligvis ikke et sådant endnu, men måske indvarsler det nuværende øjeblik denne æra.
Historien om din familie
Som hvid mand, der voksede op i en helt hvid forstad til Boston, kom mine første meningsfulde interaktioner med afroamerikanere i gymnasiet, da min by var en del af et program, der kørte afroamerikanske elever fra den indre by til vores skole og derefter hjem igen ved slutningen af hver dag. For mig, næsten 50 år senere, er den varige arv fra det program det venskab, jeg stadig har med nogle af disse sorte elever fra gymnasiets atletikhold og klasseværelset.”
Som journalist gennem hele mit liv har jeg haft det privilegium at fortælle andre menneskers historier. I løbet af min karriere på NPR og ABC News NIGHTLINE var raceopdelinger i vores land og rundt om i verden altid en del af den menneskelige oplevelse, som vi dækkede. En bestemt nyhedsbegivenhed kan især være ansvarlig for at starte den kæde af begivenheder, der resulterede i, at dine forældre mødte hinanden, mens de arbejdede i Liberia i Vestafrika efter landets borgerkrig.
I februar 1990, da din mor var seks år gammel, var hun på et hotelværelse i Chicago for at gøre sig klar til sin onkels bryllup. Som historien går, så hun et særligt indslag i fjernsynet, fordi jeg var i Cape Town i Sydafrika for at forberede et interview med Nelson Mandela, den berømte sorte revolutionær, der kæmpede mod den hvide sydafrikanske regerings raceadskillelse, kendt som apartheid. Han havde siddet fængslet i 27 år. Så da Mandela dukkede op på tv-skærmen som en fri mand, begyndte din mor at hoppe op og ned og sige: “NELSON MANDELA ER FRI! NELSON MANDELA ER FRI!” Fire år senere blev Mandela præsident for Sydafrika.
En bestemt nyhedsbegivenhed kan især være ansvarlig for at starte den kæde af begivenheder, der resulterede i, at dine forældre mødte hinanden, mens de arbejdede i Liberia i Vestafrika efter landets borgerkrig.
Jeg har altid spekuleret på, om din mors interesse for Afrika udsprang af det øjeblik, fordi hun år senere tilbragte sit første semester i udlandet på universitetet i Cape Town, var en del af Princeton in Africa-programmet og arbejdede til sidst i en række afrikanske lande i løbet af 20’erne, hvilket førte hende til Liberia.
Din far voksede op i Nigeria, men tilbragte 11 år på amerikanske universiteter og på kandidatuddannelser, som også førte ham til Liberia.
Både arbejdede inden for folkesundhed. De mødte hinanden i løbet af deres første måned i hovedstaden Monrovia.
For to år siden, måneder før din mor og far blev gift i USA, rejste vores familie til din fars hjemland, Nigeria. Der mødte vi dine andre bedsteforældre og din fars søskende og deltog i en forlovelsesceremoni på det lokale palads, hvor din onkel er høvding af den etniske gruppe Gbagyi.
I løbet af vores 10 dage i Nigeria så vi så så få andre hvide mennesker, at jeg kunne tælle dem på én hånd. Endnu mere forbløffende er det, at da vi besøgte Kuzhipi, den landsby på landet, hvor din nigerianske bedstemor voksede op, var der blandt dem, der kom for at hilse på vores busfuld amerikanere fra Washington, D.C., unge mennesker, som aldrig havde mødt en hvid person. For os var det et lille glimt af, hvordan det er at være en minoritet.
Mit håb for dig
Miles, når du læser dette, er jeg overbevist om, at mange ting vil have ændret sig til det bedre i USA, når du læser dette.
Du skal vide, at du blev født i ugen på 53-årsdagen for afgørelsen Loving vs. Virginia, hvor USA’s højesteret legaliserede ægteskab mellem racer i vores land. Dine forældres bryllupsfest fandt sted i Leesburg, Va., og medlemmer af din fars familie rejste fra Nigeria til USA for at deltage i festlighederne, kun få måneder efter at vi havde besøgt dem i Nigeria.
Den fælles kultur er et langt bedre alternativ til de racemæssige stridigheder, der har plaget dette land i en stor del af dets historie. Og når I vokser op, er det mit håb, at mange af de racemæssige uligheder og spændinger mellem racerne vil blive henvist til historiebøgerne og ikke være en del af jeres livserfaring.
Må du og din generation opleve den slags fremskridt i forholdet mellem racerne, som vores generation og dem før os ikke kunne opnå.
Hvor du er gammel nok til at køre bil, beder jeg til, at dine forældre ikke behøver at sætte dig ned og give dig “snakken” om, hvordan en sort person skal opføre sig, hvis han nogensinde bliver stoppet af en politibetjent, eller hvordan taxa- eller Uber-chauffører ikke vil hente dig, fordi din hud er en nuance for mørk. Jeg håber, at alt det er i bakspejlet.
Mere end noget andet, Miles, skal du ikke lade dig definere af din hudfarve. Du kan være alt det, du har lyst til at være. Du kom til denne verden som et produkt af to kulturer. Du skal ikke føle dig belastet af begivenhederne i juni 2020. Føl dig opmuntret til fortsat at ændre verden til det bedre. Må du og din generation opleve den slags fremskridt i forholdet mellem racerne, som vores generation og dem før os ikke kunne opnå.
En sidste ting, Miles: Kort efter, at du kom hjem fra hospitalet for at starte dit liv, dukkede der en sjælden dobbelt regnbue op uden for dit vindue. Din mor løftede dig op for at bevidne det smukke øjeblik – og nu ved du, at du i vores familie altid vil være guldet for enden af regnbuen.
Kærligst,
Papa