Free Press

Jeg har hele mit liv fået at vide, at jeg taler for højt. Det er noget, der har forårsaget mig ufattelig meget forlegenhed, skam og ydmygelse. Det har fået mig til at tænke, at jeg til tider bare skulle holde op med at tale. At være for højlydt og gøre mig selv til grin er det, jeg frygter mest i sociale situationer.

Det er derfor, jeg har så meget empati for andre, der kæmper med det samme.

Min mand og jeg spiste ude i aften, og jeg hørte en lille person et par borde over mig sige: “Ved du, hvorfor jeg har så ondt af de mennesker, far? Fordi de ikke har noget sted at lægge sig.”

Jeg har ingen anelse om, hvem “de mennesker” er, men mit hjerte smeltede, da jeg hørte en sådan dybfølt medfølelse fra et lille barn. Så sagde hendes mor: “Shhhhh. Du behøver ikke at tale så højt!” Hun sagde det ikke mere stille, end hendes datter havde talt. Mit hjerte knækkede på hendes barns vegne.

Der er mange grunde til, at folk taler for højt. Nogle gange vokser folk op i familier, hvor de er nødt til at være højlydte for at blive hørt. Måske er det en måde at kompensere for lavt selvværd eller angst. Arbejde i støjende miljøer med mange maskiner kan også være en årsag til, at nogen taler for højt i andre sammenhænge. Og jeg tror, at nogle mennesker bare er født med en stemme, der projicerer mere end andre.

Jeg var delvist døv, indtil jeg var tre år gammel, da jeg fik fjernet mine mandler og mine polypper. Jeg vil altid huske, at jeg vågnede op på hospitalet efter min operation og hørte de kakofoniske lyde af metalvogne, der klirrede på gangen, og meget høje stemmer. Da jeg havde fået min hørelse tilbage, blev jeg pludselig introduceret til en larmende verden. Jeg har båret dette minde med mig hele mit liv.

For et par år siden fortalte min mor mig, at jeg var døv før operationen. Det var noget, som jeg havde levet i 50-antal år uden at vide noget om. Nu forstår jeg, hvorfor det at vågne op til al den larm skabte et minde, der brændte sig fast i min bevidsthed.

Siden jeg har fået kendskab til min døvhed, har jeg ofte spekuleret på, om det skabte en vane med at tale højere end normalt. Det virker som en rimelig forklaring, men jeg er ikke sikker. Jeg ved dog, at jeg altid har nærmet mig livet med en udpræget entusiasme og livsglæde. Da jeg var barn, sang jeg så højt jeg kunne, mens jeg gyngede. Og jeg har altid grinet højt og kraftigt. Jeg nyser endda højt.

Det ironiske i alt dette er, at jeg er en person, der higer efter ro. Når jeg står op før daggry og smutter ud på min veranda med min kaffe, ønsker jeg at opleve stilhed og fraværet af menneskeskabt støj. Hvis mine naboer er tidligt oppe og snakker eller smækker med døre, irriterer det mig. Nogle gange er der trafikstøj og hunde, der gøer. Jeg ønsker, at der skal være total stilhed. Når vi er på vandretur, beder jeg ofte min mand om at stoppe op, så jeg kan stå i skoven og nyde stilheden. Jeg har brug for ro i mit liv.

Det er derfor, jeg forstår godt, at min høje snak kan irritere andre. Og efter 57 år, hvor jeg har fået det påpeget, som om det var en afskyelig karakterbrist, har jeg lært at fange mig selv, før jeg kommer for langt ind i en samtale, og sænke min stemme. Det lykkes mig dog ikke altid.

Af grunde, jeg ikke forstår, er det, der kommer ud, når jeg åbner munden, nogle gange højere, end det burde være, eller end det er meningen, at det skal være. Jeg har undersøgt dette og fundet ud af, at det er et almindeligt problem. Men jeg vil gerne have folk til at forstå, at jeg ikke gør det med vilje.

Når jeg er begejstret eller entusiastisk eller lidenskabelig omkring det, jeg taler om, kan du være ret sikker på, at jeg vil blive højere. Hvis jeg befinder mig i en gruppe, og der er mange mennesker, der taler, vil jeg sandsynligvis også være højlydt. Hvis der er meget støj i et rum, har jeg tendens til at blive højere, fordi jeg har svært ved at høre mig selv. Selv om jeg ikke tester, på dette tidspunkt i mit liv, med et høreunderskud, er det som om al den perifere støj fylder mit hoved, og der er ikke plads til lyden af min egen stemme.

Jeg erkender, at højlydte mennesker kan være modbydelige. Hvis jeg er på en restaurant, og jeg kan høre hele samtalen fra et selskab på den anden side af lokalet, finder jeg det ubehageligt. Jeg havde en nabo, som kunne gennembore en ståldør med sin stemme. Jeg gik altid indenfor, når hun startede op. Højtlydte mobiltelefoner eller kontorkammerater, der taler højt i deres telefoner, kan være virkelig irriterende. Jeg forstår det godt. Høje mennesker irriterer også mig.

Det er derfor, det er så smertefuldt at erkende, at jeg kan være højlydt, til tider uden at jeg selv er klar over det. Jeg ønsker ikke at være på denne måde. Men det er sådan, jeg er. Det får mig til at føle mig “mindre end” så mange gange. Især når folk påpeger det over for mig på en måde, der får mig til at føle mig som et barn.

For nylig viste min chef nogle mennesker rundt i vores daginstitution for voksne, og hun ville gerne præsentere mig. Som havebrugsterapeut er jeg lidt af en nyhed, og hun vil gerne have, at folk forstår den terapeutiske værdi af det, jeg gør med vores deltagere i vores haver og drivhuse.

Jeg brænder for mit arbejde, og da jeg begyndte at tale om det, lagde min chef sin hånd på min arm og sagde: “Shhhh. Du må ikke tale så højt!” Så vendte hun sig mod dem, jeg talte med, og sagde: “Hun har en tendens til at være for højlydt”. Det var et af de mest ydmygende øjeblikke i mit liv, og jeg ønskede, at gulvet bare ville åbne sig og sluge mig.

Jeg arbejder virkelig hårdt på at sørge for, at min talelydstyrke er passende. Jeg er så følsom over for det, at det nogle gange giver mig social angst. Jeg ved, at jeg altid skal være på vagt for at undgå at gøre mig selv og andre pinlige. Og når jeg glemmer det, kan det tage dage, før jeg kommer mig over den lammende skam.

I aftes, da jeg hørte den mor formane sin søde lille pige om ikke at være så højlydt, havde jeg lyst til at rejse mig op og gå over og sige: “Hej mor – hun er okay. Lad hende tale. Verden har brug for den slags medfølelse.”

Hvis jeg var mor til en ung “mig” i dag, ville jeg sige noget i retning af: “Dine ord er så venlige og medfølende. Jeg elsker at høre dem! Kan du sige dem stille og roligt nu, så jeg virkelig kan tænke over det, du siger?” På den måde føler barnet sig bekræftet og behøver ikke at føle skam over den, hun er.

Jeg har arbejdet hårdt på at elske mig selv, fejl og mangler, men det her er svært. Det er noget, der får mig til at føle mig så tåbelig så ofte. Hvis jeg kunne ændre bare én ting ved mig selv, er der ingen tvivl om, at det ville være, at jeg aldrig nogensinde ville være for højlydt igen.

Vi har brug for en verden, der tillader folk at være uperfekte; som ser ud over ideer om socialt acceptabelt for at se folk med medfølelsens øjne. Vi er alle så fejlbehæftede. Nogle af os har fejl, der er mere åbenlyse og pinlige, men selv vi fortjener at blive accepteret og behandlet med venlighed.

Måske kan vi lære at sige til folk, der larmer: “Jeg elsker, hvor entusiastisk du er. Din ånd skinner virkelig igennem i din stemme!” Hvis de så har brug for at blive mindet om at være lidt mere stille, så lad os finde en blid måde at sige det på, så det ikke gør dem skamfulde for noget, de sandsynligvis kæmper med.

Fred Rogers, fra Mr. Rogers’ Neighborhood fame, sagde: “Det, der har været vigtigt i min forståelse af mig selv og andre, er det faktum, at hver enkelt af os er så meget mere end en enkelt ting. En person med et handicap er meget, meget mere end et handicap.”

Jeg håber, at folk vil begynde at se, hvor smertefuldt dette er for mig og andre, der lider af det samme pinlige “handicap”. Må vi alle lære at være mere venlige over for hinanden i lyset af vores ufuldkommenheder. Og må vi alle erkende, at vi hver især er mere end en enkelt ting.

Disse af os, der er højlydte, er meget, meget mere end vores højlydighed. Må jeg lære at omfavne den sandhed på min vej til selvaccept.