Din sexappeal forsvinder ikke, men den udvikler sig. Da jeg var 45 år, spurgte en veninde: “Føler du, at du har fem år tilbage, før ingen vil gå i seng med dig mere?” Han tog fejl. Til en fest for nylig blev jeg snakket op af værtens ældre far. Der er stadig nogen, der vil i seng med dig, men det er ikke dig, der bestemmer, hvem det er.
Du er bedre til at spotte tendenser, fordi du har været vidne til så mange af dem. Jeg kan se, at tosproget er det nye begavet, lytte er det nye snakke, og – af miljømæssige årsager – er sparsommelighed det nye shoppe (eller som min teenagedatter sagde, da jeg forsøgte at købe nye jeans: “Prøver du at myrde dine børnebørn?”). Men alderen bringer også nye tvivlsspørgsmål med sig: Forkaster jeg en ny idé, fordi den er forkert, eller fordi jeg er gammel?
Der er ingen, der bekymrer sig om, hvor gammel man føler sig. Alder er kun “bare et tal” på samme måde som penge bare er trykt papir, eller 1600 bare er en score på SAT’en. Mennesker opfinder ting og giver dem mening.
En del af chokket ved aldring afstumpes. Fyrre føltes ny-gammel. Når man er 50, er man vant til at være midaldrende, selv om man har mistanke om, at det næste årti vil gå endnu hurtigere, end det sidste årti gjorde. Da jeg for nylig mødte en rejsegruppe af pensionister, gik det pludselig op for mig, at nogle af dem ikke var meget ældre end mig. Det virkelige problem med 50 er ikke 50, det er, at 60 kommer bagefter.
Gamle problemer bliver erstattet af nye. Til min 40-års fødselsdag holdt jeg en aspirationel fest og inviterede folk, som jeg troede skulle være mine venner, men som knap nok kendte mig. De undrede sig over, hvorfor de var der. Til min 50-års fødselsdag lovede jeg, at jeg ikke ville begå den samme fejl. Jeg ringede til et par rigtige venner for at invitere dem, men nægtede at oplyse, hvor gammel jeg ville blive. “Alexa, hvor gammel er Pamela Druckerman?” råbte en af dem ind i sit hus. Han havde svaret på få sekunder.
Jeg behøvede ikke at sige noget; det endte med, at jeg aflyste festen på grund af pandemien. For at være ærlig, så er jeg lettet. Måske behøver jeg ikke at blive 50 år alligevel.
The Times er forpligtet til at offentliggøre en mangfoldighed af læserbreve. Vi vil gerne høre, hvad du mener om denne eller andre af vores artikler. Her er nogle tips. Og her er vores e-mail: [email protected].
Følg The New York Times opinionssektion på Facebook, Twitter (@NYTopinion) og Instagram.