Free Press

År før han blev skudt ihjel af en BART-politibetjent foran et tog fyldt med nytårsfestglade mennesker, fortalte Oscar Grant sin mor, at han ville være berømt.

Det skete på en måde, som han aldrig kunne have forudset, fortalte Grants mor, Wanda Johnson, til en skare på 200 mennesker, der var samlet på BART’s Fruitvale Station i Oakland tirsdag, 10 år på dagen siden Grant døde på stedet.

Under en fire timer lang ceremoni med bønner, taler og poesi fortalte Johnson og andre om minderne om den 22-årige, hvis død stadig giver genlyd.

“Det har fået os til ikke bare at acceptere, når en person bliver dræbt, men til virkelig at undersøge, hvad der skete,” sagde Johnson, mens sollyset reflekterede fra vinduerne nær BART-perronen, hvor hendes søn blev skudt i ryggen af betjent Johannes Mehserle, mens en anden betjent fastholdt Grant.

Skydningen var seismisk: Forbipasserende fangede den på mobiltelefoner og lagde optagelserne på YouTube, hvor et grelt øjeblik af rædsel straks blev viralt. Det udløste protester i Oaklands centrum; det var et forvarsel om Black Lives Matter-bevægelsen og indledte en form for borgerdokumentation, der bruges til at holde politibetjente ansvarlige for magtanvendelse.

Nogle, der talte ved den 10-årige vågen, fortalte, hvordan øjeblikket havde styret dem ind i aktivisme eller politik. Selv åbningsbønnen havde et socialt budskab: “Lad dette være et stimulerende punkt, begyndelsen på en fællesskabsindsats”, sagde pastor Tommy Smith.

Lateefah Simon, der er bestyrelsesmedlem i BART, sagde, at Grant inspirerede hende til at stille op til valg.

“Da Oscar døde, vidste jeg, ligesom tusindvis af mennesker i denne by og millioner i verden, at vi var nødt til at ændre strukturerne”, sagde hun til publikum. “Så jeg stillede op til BART’s bestyrelse, og I valgte mig alle sammen.”

Men familiemedlemmer gjorde sig umage med at huske Grant som en almindelig fyr, der elskede dyr, satte julelys op og rive blade for sin bedstemor, Bonnie Johnson.

“Oscar gjorde mange ting for sin bedstemor,” sagde Bonnie Johnson. “Jeg har et julekort, som han gav mig for 10 år siden, og jeg lægger det ud sammen med mine andre julekort hvert år.”

Hun stod på et podie sammen med Grants mor, to tanter, to onkler og hans datter, Tatiana Grant, som var 4 år gammel på tidspunktet for hans død, tørrede tårerne tilbage, mens hendes slægtninge talte.

“Det her er Oscar, lige her,” sagde Grants onkel, Cephus Johnson, og lagde armen om Tatiana. “Hver gang jeg ser på hende, tænker jeg på ham.”

Cephus Johnson læste et brev fra søsteren til Grant’s forlovede, Sophina Mesa, op. Det mindede om aftenen for skuddramaet og tidligere minder om Grant, der var glad for Tatiana og tog sig af sine venner.

“Når jeg var flad, kom du med pizza og appelsin sodavand,” stod der i brevet. “Jeg havde ikke en dollar til mit navn, og jeg havde brug for en (sutteflaske), og hvem kom med flasken? Det gjorde du.”

Det fortsatte: “Titi havde den bedste far. … Jeg ville ønske, hun kunne se, hvor meget du elskede hende.”

Eftermiddagen var solrig og kold, og luften duftede af patchouli. På en række kortborde ved siden af podiet stod der vandflasker og sandwiches indpakket i vokspapir. BART-togene raslede af og til over mængden af gejstlige medlemmer, forældre med små børn og familier til andre mennesker, der var blevet dræbt af politiet. Nogle greb fat i skilte og bannere med Grants allestedsnærværende portræt.

Grants drab er et dybt sår og et stridsspørgsmål hos BART, som gennemgik ledelses- og politireformer i årene efter skuddrabet. Bureauet bestilte for nylig et vægmaleri til ære for Grant på en væg på Fruitvale Station, og Grants familie indgav en ansøgning om at omdøbe stationen og en lille sidegade efter Grant.

På vågen stod Grants mor fast på dette krav.

“Fruitvale Grant Station – vi kræver det,” sagde hun, og hendes stemme steg, mens publikum klappede. “Vi tror på det, og vi vil kæmpe.”

Hun forventer, at vægmaleriet vil være færdigt den 23. marts. Cephus Johnson kalder projektet en form for offentlig forsoning for BART. Andre håber, at det vil blødgøre offentlighedens opfattelse af en 22-årig mand med et kompliceret eftermæle. I Oakland er han blevet en martyr, en muse og et symbol. Nogle mener, at han må have gjort noget for at fremprovokere skyderiet.

Ingen af dette var tabt for Oaklands byrådsmedlem Lynette Gibson McElhaney, der beskrev Grants død som et offer, der udløste en national diskurs om racisme og politiarbejde.

“Vi er kommet,” sagde hun til publikum, “fordi Oscar har kaldt os til dette sted, som han gav os med sit liv.”

Nogle yngre deltagere sagde, at Grants død havde formet deres liv.

Isaiah Martin, 19, og hans lillebror Vincent, 14, husker begge, at de så skyderiet på tv i deres hjem i Hayward. Isaiah studerer nu datalogi på Dartmouth College i Hanover, N.H.

“Det var øjenåbnende – at tænke på, at det kunne ske for mig,” sagde han.

Rachel Swan er en af San Francisco Chronicle’s skribenter. E-mail: [email protected] Twitter: @rachelswan