Die Geschichte der zentralen Appalachen ist die Geschichte der Kohle. Auf dem Höhepunkt Mitte des 20. Jahrhunderts beschäftigte der Bergbau allein in West Virginia mehr als 150.000 Menschen, vor allem in den ansonsten armen und rauen Bezirken des Staates. Jahrzehntelang war die United Mine Workers of America, eine muskulöse, streikanfällige Gewerkschaft, die sich mit Franklin Roosevelt verbündet hatte, um den New Deal zu unterstützen, der Ankerpunkt für das solide demokratische Hochland, wo West Virginia auf das östliche Kentucky und den westlichsten Zipfel Virginias trifft. Im Jahr 1921, während des Kampfes um die gewerkschaftliche Organisierung der Bergwerke in der Region, lieferten sich zehntausend bewaffnete Bergarbeiter mit Streikbrechern und einer gewerkschaftsfeindlichen Miliz eine fünftägige Schießerei, bei der mehr als hundert Menschen getötet wurden. Auf Befehl des Präsidenten rückte die Armee an und trieb die Bergleute auseinander, was für die UMWA einen jahrzehntelangen Rückschlag bedeutete.
Heute, nach Jahrzehnten der Mechanisierung, gibt es nur noch etwa zwanzigtausend Bergleute in West Virginia und weitere sechzehntausend zwischen Kentucky und Virginia. Die Bezirke mit der größten Kohleproduktion haben einige der höchsten Arbeitslosenquoten in der Region, die zwischen 10 und 14 Prozent liegen. Eine epidemiologische Studie über die amerikanische Opiat-Überdosis-Epidemie fand zwei Epizentren, in denen der tödliche Drogenmissbrauch vor mehr als einem Jahrzehnt sprunghaft anstieg: das eine war das ländliche New Mexico, das andere das Kohlerevier.
Obwohl die Arbeitsplätze verschwunden sind, wird in den Appalachen weiterhin Kohle gefördert. Seit 1970 wurden mehr als zwei Milliarden Tonnen Kohle in den zentralen Kohlefeldern der Appalachen (A-B) gefördert. Im Jahr 2010 wurde in West Virginia mehr Kohle gefördert als in den frühen 1950er Jahren, als die Zahl der Beschäftigten fast sechsmal so hoch war wie heute. Damals arbeiteten fast alle Bergleute unter Tage und kamen am Ende ihrer Schicht mit den ikonischen Stirnlampen und der schwarzen Körperbemalung des Kohlenstaubs heraus. In den 1960er Jahren begannen die Bergbauunternehmen, Abhänge mit Bulldozern und Sprengstoff zu sprengen, um an die Kohleadern zu gelangen, ohne zu graben. Diese Form des Tagebaus, der so genannte Konturenbergbau, verursachte mehr sichtbare Schäden als der traditionelle Tiefenbergbau und hinterließ dauerhaft zerklüftete Berge und manchmal auch zerstörtes Ackerland.
Heute scheint der Konturenbergbau fast handwerklich zu sein. Seit den 1990er Jahren stammt die Hälfte der Kohle in der Region aus dem so genannten „Mountaintop Removal“, einem etwas zu klinischen Begriff für die Zerstörung und Umverteilung von Bergen. Die Bergbauunternehmen sprengen bis zu mehrere hundert Meter der Bergkuppe ab, um Kohleschichten freizulegen, die sie dann abtragen, bevor sie sich den Weg zur nächsten Schicht bahnen. Die riesigen Kräne, die so genannten Draglines, mit denen die gesprengte Erde und die Kohle abtransportiert werden, sind zwanzig Stockwerke hoch und können mit einer einzigen Schaufelladung 130 Tonnen Gestein aufnehmen. Der verbleibende Schutt, Abraum genannt, kann nicht wieder zu Bergen zusammengesetzt werden. Stattdessen lagern die Bergleute ihn in den umliegenden Tälern ab. Das Ergebnis ist eine massive Nivellierung der Topografie der Region, sowohl nach unten als auch nach oben. Nach Angaben der Organisation Appalachian Voices hat der Bergbau mehr als 500 Berge zerstört.
More Stories
* * *
Die Kohlereviere der Appalachen entstanden aus Sümpfen, die vor 310 Millionen Jahren die Region bedeckten. Vor etwa einer Viertelmilliarde Jahren schoben tektonische Kräfte die Region nach oben und bildeten ein Plateau, das seitdem hauptsächlich durch Erosion geformt wurde. Dementsprechend ist es ein Land der Wasserwege. Dies spiegelt sich auch in den Ortsnamen wider: Alum Lick, Barren Creek, Frozen Run, Left Hand, Stone Branch.
Das Geflecht aus Stämmen und Nebenflüssen bildet die eine Hälfte der räumlichen Logik der Region, neben den Bergrücken, die sie in Wasserscheiden aufteilen. Ein kilometerlanger Spaziergang entlang von Bachläufen ist eine schnelle, wenn auch mühsame Kletterpartie über einen Kamm. Ein Fehltritt beim Abstieg von einem Kamm kann dazu führen, dass ein Wanderer in die falsche Senke gerät und einem unvorhergesehenen Bach folgt.
Auch wenn genaue Zahlen schwer zu ermitteln sind, deuten Berichte der Umweltschutzbehörde darauf hin, dass die Talaufschüttungen über zweitausend Meilen „Quellbäche“ verschüttet haben, die kleinen, manchmal intermittierenden Flüsse durch belaubte Waldböden und Rhododendronhaine, wo die Wasserwege Nährstoffe und andere organische Stoffe aufnehmen, die das Leben flussabwärts unterstützen. Im Jahr 2011 schätzte die EPA, dass durch den Bergbau 7 Prozent der Oberfläche der zentralen Kohlefelder der Appalachen verändert wurden. Im Jahr 2012 schätzte sie, dass 1,4 Millionen Hektar einheimischer Wälder zerstört wurden und sich auf den durch den Bergbau zerstörten Böden wahrscheinlich nicht mehr erholen werden.
Eine Studie von drei Forschern der Duke University, die Anfang Februar in der Fachzeitschrift Environmental Science and Technology veröffentlicht wurde, versucht eine landschaftsbezogene Bilanz der Umgestaltung der Appalachen. Anhand detaillierter Satellitendaten für einen 4.400 Quadratmeilen großen Teil des südöstlichen West Virginia (etwas weniger als ein Viertel des Kohlereviers und etwas weniger als 20 Prozent der Gesamtfläche West Virginias) beschreiben sie ein Gelände, das zerbrochen und umgestaltet wurde. Aktive und stillgelegte Bergbaustandorte nehmen 10 % der Region ein. An diesen Standorten füllte der Schutt die Täler bis zu einer Tiefe von sechshundert Fuß. Durch Sprengungen und Bulldozerarbeiten wurden Bergrücken und Berggipfel um bis zu drei Meter abgesenkt. Ein steiles Gelände mit scharfen Kontrasten zwischen hohen Bergkämmen und niedrigem, von Bächen durchzogenem Grund wird zu einem verworrenen Durchschnitt seiner ursprünglichen Topografie.
Wo es nicht dem Abbau von Bergkuppen ausgesetzt war, sind die Appalachen eine Region der Hänge. Abgesehen von schmalen Bergkämmen und engeren Tälern (lokal als Mulden bezeichnet) gibt es kaum ebenes Gelände. In den 10 % des Untersuchungsgebiets, die abgebaut wurden, wurde das von steilen Hängen geprägte Gelände durch eine Mischung aus Hochebenen mit verbleibenden oder rekonstruierten Hängen ersetzt, die kürzer und stumpfer sind als vor dem Abbau. Die häufigste Landform vor dem Bergbau war ein Hang mit einer Neigung von 28 Grad, etwa so steil wie die oberen Segmente der Kabel der Brooklyn Bridge. Heute ist die häufigste Form eine Ebene mit einer Neigung von 2 Grad, d. h. sie ist eben, aber uneben. In der gesamten Untersuchungsregion hat der Bergbau eine steile Landschaft mit fast ebenen Flächen aufgefüllt.
Die Forscher schätzen vorsichtig, dass das Volumen der Erde und des Gesteins in den zentralen Appalachen, das von einem Berg in ein Tal verwandelt wurde, der Menge an Asche und Lava entspricht, die 1991 vom philippinischen Vulkan Pinatubo ausgestoßen wurde, d. h. etwa 6,4 Milliarden Kubikmeter. Zum Vergleich: Das ist das 32-fache der Menge an Material, die der Ausbruch des Mount Saint Helens 1980 in den nördlichen Kaskaden abgelagert hat. (In einer E-Mail spekulierte Matthew Ross, der Hauptautor der Studie, dass die Schätzung der Forscher durch eine umfassendere Berücksichtigung des Abraums verdoppelt oder verdreifacht werden könnte. Er wies darauf hin, dass 6,4 Milliarden Kubikmeter in 240 Fuß Erde und Fels Manhattan bedecken würden.)
Die Hydrologie der Region hat sich verändert. Da die Flüsse an den Berghängen beginnen und die Berge abgebaut werden, bedeutet dies, dass sich die Quellgebiete der Region verändert haben. Anstelle von Bergen, die aus festen Gesteins- und Kohleschichten mit einer dünnen Schmutzschicht an der Oberfläche bestehen, gibt es nun tiefe Senken mit verdichtetem Geröll, das wie ein Schwamm wirkt. Die Forscher haben errechnet, dass die Talaufschüttungen die Niederschläge eines ganzen Jahres aufnehmen können, also zehnmal mehr als die dünnen, tonreichen Böden vor dem Bergbau.
Wenn das Wasser in den porösen Aufschüttungen verweilt, nimmt es Chemikalien aus dem zerbrochenen Gestein auf. Es nimmt auch Alkalität aus Karbonatgestein auf, das die Bergbauunternehmen absichtlich in den Abraum mischen, um zu verhindern, dass das gestörte Gestein saure Abwässer produziert, die viele Bäche in Bergbauregionen leuchtend orange und leblos gemacht haben. In der Untersuchungsregion sind die Bäche, die aus den Talaufschüttungen entspringen, um eine Größenordnung alkalischer als die benachbarten Bäche und weisen zudem hohe Werte an giftigem Selen auf. Die Bäche sind nicht tot, anders als in den Einzugsgebieten mit saurem Abfluss, aber die Schadstoffe aus dem Bergbau reduzieren das Fisch- und Pflanzenleben weit flussabwärts der Talaufschüttungen.
* * *
Kohle ist wirtschaftlich gesehen eine billige, ökologisch gesehen eine teure Energiequelle. Ihre Kohlenstoffemissionen sind die höchsten aller Energiequellen. Im Jahr 2012 war Kohle für 25 Prozent der amerikanischen Treibhausgasemissionen und 44 Prozent der weltweiten Kohlenstoffemissionen verantwortlich. In den letzten Jahren ist der Kohlenstoffgehalt in der Atmosphäre weiter gestiegen und liegt jetzt bei durchschnittlich über 400 Teilen pro Million. Erst um 1990 wurde der Wert von 350 Teilen pro Million überschritten, der von Wissenschaftlern als Schwellenwert für einen potenziell katastrophalen Klimawandel angesehen wird.
Zwei Mal, 1999 und 2002, stellten Bundesbezirksgerichte in West Virginia fest, dass die Aufschüttung von Tälern gegen die gesetzlichen Verpflichtungen zum Schutz von Wasserläufen verstößt. In den Jahren 2001 und 2003 hob das Bundesberufungsgericht in Richmond, Virginia, diese Entscheidungen auf und ließ die Aufschüttungen zu. In dem Jahrzehnt, in dem die Bundesgerichte die Fortsetzung des Abbaus von Bergkuppen erlaubten, wurde etwa die Hälfte des amerikanischen Stroms aus Kohle erzeugt, während Chinas Boom die weltweite Nachfrage nach Kohle ebenso stark ansteigen ließ wie die Preise für andere industrielle Baustoffe wie Stahl und Beton.
Diese Booms scheinen vorbei zu sein. Am 9. Februar meldete die Federal Energy Information Agency, dass die amerikanische Kohleproduktion im Januar auf den niedrigsten Stand seit 1983 gesunken sei. Die amerikanischen Energieversorgungsunternehmen haben die Kohle durch Erdgas ersetzt, das dank neuer (und umstrittener) Bohrtechniken inzwischen billiger ist als Kohle. Der Anteil der Kohle an der amerikanischen Stromerzeugung sank von etwa der Hälfte im Jahr 2006 auf etwas mehr als ein Drittel im Jahr 2015. Die chinesische Kohlenachfrage hat sich von einem rasanten Wachstum vor einigen Jahren, das den Wert der Kohleunternehmen in die Höhe trieb, zu einem völligen Rückgang entwickelt.
Der FIA-Bericht stellte den stärksten Produktionsrückgang in den Appalachen fest und sagte voraus, dass der Kohleabbau dort im Laufe des Jahres 2016 um weitere 8 % zurückgehen wird. Am 22. Februar meldete die Beratungsfirma Rhodium Group, dass der gemeinsame Marktwert der vier größten amerikanischen Bergbauunternehmen von einem Höchststand im Jahr 2011 von 34 Milliarden Dollar auf nur noch 150 Millionen Dollar gesunken ist. Zwei der vier, Arch Coal und Alpha Natural Resources, meldeten im vergangenen Jahr Konkurs an.
* * *
Als Geschenk des Mesozoikums an das Industriezeitalter, als Quelle der Londoner Erbsensuppennebel und der gewalttätigen Arbeiterstreiks vor dem New Deal, kann sich Kohle im einundzwanzigsten Jahrhundert anachronistisch anfühlen. Jahrhundert anachronistisch anmuten. Sie trieb eine ältere Generation ikonischer Fabriken an – die Stahlwerke von Gary und Alliquippa – und eine schwindende Art von Gemeinschaft unter den Arbeitern. Die Bergarbeitergewerkschaften waren das Rückgrat der britischen Labor Party und der erzdemokratischen Appalachen. Heute lehnen sich die Überbleibsel dieser Städte und Dörfer an Donald Trump und die ähnlich nationalistische britische Independence Party an.
Aber die amerikanische Kohle erlebt gerade jetzt einen ihrer größten Aufschwünge – mengenmäßig den bisher größten und, nach den Trends zu urteilen, vielleicht den größten, den es je geben wird. Mehr als jeder andere Brennstoff richtet Kohle dort Schaden an, wo sie verbrannt und wo sie abgebaut wird. Und die Geologie ist ewig, zumindest im Vergleich zum Leben von Menschen und Nationen. Viele andere Umweltschäden verschwinden im Laufe eines Lebens, wenn die Giftstoffe verschwinden und die ökologische Gesundheit zurückkehrt. Nach der Verabschiedung des Clean Water Act durch den Kongress im Jahr 1972 erholten sich die durch die Verschmutzung zerstörten Wasserläufe rasch. Der Eriesee und der Hudson River weisen noch immer massive Giftablagerungen in ihrem schlammigen Grund auf, aber das Fisch- und Pflanzenleben ist zurückgekehrt, und sie sind offiziell zum Baden freigegeben. Sogar die tödlichen Nebel der Kohle gehen vorbei und nehmen die Erosion von Statuen und Gebäuden durch Säure mit sich. Aber die Bäche in den Appalachen werden noch Millionen von Jahren aus dem zerbrochenen, aufgeschütteten Gestein der Talaufschüttungen fließen.
Da die Schäden des Bergabbaus so tief gehen und so lange andauern, machen sie die archaisch anmutende Kohle zu einem ironischen Sinnbild für das „Anthropozän“, unsere geologische Epoche, in der die Menschheit zu einer Kraft in der Entwicklung des Planeten geworden ist. Sowohl der Abbau von Bergkuppen als auch der Klimawandel, die ikonische Krise unserer Zeit, sind geologische Phänomene, Veränderungen in der Chemie und der physikalischen Struktur der Erde. Beide zeigen uns, dass wir nicht mehr nur an der Oberfläche kratzen, sondern dass unsere Veränderungen sehr tief sitzen, wo sie nicht so bald wieder herauskommen werden. Die Neugestaltung der Landschaft in den Appalachen, die so viel uralten Kohlenstoff aus dem Untergrund in die sich schnell erhitzende Atmosphäre des Planeten befördert hat, ist ein anschauliches Beispiel dafür, wie sich dieser globale Umbruch aus vielen kleineren Umbrüchen und zerstörten Orten zusammensetzt.