Free Press

Neuigkeiten

Ernie Boch lässt sich in seinem aufgemotzten Gitarrenraum aus. / Foto von David Yellen

Im Jahr 1997 kaufte Ernie Boch Jr. eine Villa auf einem 1 Hektar großen Grundstück in seiner Heimatstadt Norwood. Er hielt es für zu klein. Um seinen Besitz zu vergrößern, kaufte er 20 Jahre lang die Häuser seiner 17 unmittelbaren Nachbarn auf und riss sie ab. „In Europa baute man früher Häuser, die Generationen überdauern sollten“, erklärt er, während er an einem Spätsommernachmittag in schwarzer Sportkleidung über sein Grundstück läuft. „Hier bauen sie Häuser, die fast zum Wegwerfen sind. Es ist ekelhaft!“ Daher auch Bochs Xanadu, ein 30.000 Quadratmeter großes Anwesen, das seltene Sportwagen, Gitarren mit Sammlerwert und einen einsamen Bewohner beherbergt. Andere vorhersehbare Milliardärs-Accessoires – Privatjet, maßgeschneiderte Stretchlimousine – wohnen in der Nähe, und ein maßgeschneidertes Batmobil ist auf dem Weg. Es gibt jedoch eine Besonderheit des Anwesens, die dem Klischee widerspricht: ein Mausoleum, das halb gebaut und derzeit unbewohnt ist.

Ich bitte Boch, es zu sehen. Er führt mich vom Haupthaus weg, vorbei an einem Maschendrahtzaun, auf eine Baustelle. Das Grabmal aus nüchternem Granit „wird Heizung, Musik und ein Bad haben“, sagt er. Wir betreten ein Atrium. Hier will er Abendessen und Wohltätigkeitsveranstaltungen veranstalten, vermutlich bevor er stirbt. Unter uns befindet sich die eigentliche Krypta. Dort unten ist Platz für Boch und bis zu sieben seiner Angehörigen, obwohl er einräumt, dass er „wahrscheinlich allein enden wird“. So oder so werden die Besucher eingeladen, sein Andenken zu ehren, indem sie auf Knopfdruck ein wenig bekanntes Lied von Neil Young namens Light a Candle“ hören. Boch stellt sein iPhone an, und wir neigen unsere Köpfe, um zuzuhören.

Anstatt die Dunkelheit zu verfluchen,
Zünde eine Kerze an für das, wohin wir gehen,
Es liegt etwas vor uns, das es wert ist, gesucht zu werden.

Wenn das Licht der Zeit auf uns fällt,
Wir werden sehen, dass unser Moment kommt,
Und die lebendige Seele in uns wird weitermachen.

Nach einer Minute stiller Träumerei schaltet Boch das Lied aus. „Ist das nicht toll?“, sagt er. „Ich liebe Neil Young.“ Dann führt er mich die Treppe hinunter und zeigt mir ein Abflusssystem für Leichenflüssigkeit.

Boch ist 59 Jahre alt. Groß und schlaksig, macht er eine jugendliche Figur. Da er Diabetiker ist, isst er häufig, hält sich aber mit einer eiweißreichen, kohlenhydratarmen Diät schlank. Er erfreut sich an seinen vielen glänzenden Spielsachen und hat die charmante Angewohnheit, die Augen zu verdrehen und „whaaaaaa?!“ zu rufen, wenn ihn etwas erstaunt, was oft der Fall ist. Gleichzeitig hat er die wettergegerbte Miene eines ergrauten Playboys. Zusammen mit den schulterlangen Haaren sieht er aus wie eine unheilige Mischung aus Sammy Hagar und Howard Stern. Ernie Boch Jr. ist irgendwie alterslos, aber so, wie man Menschen bezeichnet, die dem Mausoleum näher sind, als ihnen lieb ist.

Vor zwei Jahren verkaufte Boch die letzten Autohäuser, die ihn zu einem bekannten Namen gemacht hatten, und begann, sich größeren Projekten zuzuwenden. Er lud Donald Trump zu einer aufwendigen Wahlkampfveranstaltung in sein Haus ein und wurde zu Trumps schrägem Kabel-TV-Surrogat, lange bevor irgendjemand den Kandidaten ernst nahm. Er reiste nach Uganda, um eine Reality-Show für National Geographic zu drehen, in der er ein verarmtes Dorf wieder aufbaute. Am interessantesten ist, dass der Rockmusik-Besessene ein herausragender lokaler Mäzen der darstellenden Künste geworden ist, indem er im letzten Jahr zustimmte, die Organisation zu unterstützen, die das Shubert- und das Wang-Theater betreibt, die jetzt gemeinsam als Boch Center bekannt sind.

Das sind Gambits, die ein Vermächtnis schaffen. Nachrufe als Köder. Der Anstoß zu dieser Geschichte war, zumindest in der Theorie, den Mann zu skizzieren, wie er sein letztes Kapitel in Betracht zog, weg vom Profit und hin zur Philanthropie. Würde unser raffinierter Spross des neuen Geldes in die Bresche springen, während die Stadt mit einer akuten Krise der Kunstfinanzierung konfrontiert ist? Es wurden Vorkehrungen getroffen, damit ich 48 Stunden lang im Gästehaus auf Bochs Grundstück wohnen konnte, um die einzigartige Großzügigkeit des Moguls mitzuerleben.

Allerdings ist Boch komischerweise nicht an der Erzählung interessiert, die ich für ihn ausgearbeitet habe. Er weigert sich, eine kohärente Vision für die Zukunft der Bostoner Künste zu formulieren, obwohl er mir gegenüber fast jedem, den wir treffen, darauf besteht, dass ich „eine Geschichte über die Künste in Boston schreibe.“ Er ist zurückhaltend, wenn es um seine wohltätige Arbeit geht, aber er plaudert gerne über, ich weiß nicht, Sex auf einem Schlauchboot mit einer Geisha. Wenn es darum geht, den Erben des Automile zu verstehen, ist es vielleicht nicht möglich, seine kindlichen Exzentrizitäten von seinen idiosynkratischen Versuchen zu unterscheiden, etwas Bleibendes und Gutes zu hinterlassen.

Ich frage Boch, ob der Bau eines Grabes in Sichtweite seines Schlafzimmers auf eine existenzielle Abrechnung hinweist. Im Gegenteil, betont er, die Entscheidung war rein praktisch. „Wenn du stirbst, wo willst du dann hin? Gehen Sie dann auf einen Friedhof?“, fragt er beunruhigt. „Ich will hier bleiben! Ich will nicht mit einem Haufen Fremder gehen.“ Hätte er das nicht regeln können, ohne einen morbiden Schrein für sich selbst zu errichten? „Ja, ich denke schon“, antwortet er nach einem verschwindend kurzen Moment des Nachdenkens. „Aber komm schon!“

Manch eine kitschige Werbekampagne hat sich in die kollektive Psyche Neuenglands eingeschlichen. Man denke nur an den schallenden Jingle von Giant Glass. Oder der süße, alte Bernie und Phyl. Der Pate des 30-Sekunden-Schlamassels war jedoch Ernest Boch Sr. Er erbte von seinem Vater eine Tankstelle und ein einzelnes Autohaus und verwandelte das Familienunternehmen in ein Einzelhandelsimperium, zu dem Dodge, Honda, Toyota, Mitsubishi und andere gehörten. In den 1970er Jahren festigte er Boch Automotive durch den genialen Kauf des gesamten Subaru-Vertriebsnetzes in Neuengland – gerade als japanische Autos in Mode kamen, was ihm einen Anteil an jedem in der Region verkauften Subaru einbrachte. Schließlich nannte er seinen Streifen von Grundstücken entlang der Route 1 in Norwood die Automile. Am bekanntesten wurde er jedoch durch seine ebenso idiotischen wie einprägsamen Fernsehspots. Er zerschlug Fensterscheiben und sprang aus Kofferräumen. Und natürlich forderte er die Fernsehzuschauer mit einem schmerzhaft unbeholfenen Armschwung auf, „herunterzukommen“.

Boch Sr.’s Karnevalskläffer-Persönlichkeit war zentral für seinen Erfolg, aber insgesamt irreführend. Es gab nichts Ungezwungenes oder Lustiges an ihm. Er trank nicht, rauchte nicht und aß kein rotes Fleisch. Er schimpfte genüsslich über seine Angestellten und handelte mit den Verantwortlichen des Lokalfernsehens sadistische Werbetarife aus. In den 80er Jahren war er reich genug, um sich ein eigenes Haus auf Martha’s Vineyard zu kaufen, aber er zerstörte schnell jede Chance, seine Aufenthalte dort zu genießen. Das Gebäude, das er in Edgartown errichtete, war eine anarchistische Monstrosität mit überdimensionierten Möbeln und mit 24-karätigem Gold überzogenen Duscharmaturen. Seine entsetzten Nachbarn, darunter ein Walter Cronkite im Ruhestand, weigerten sich, mit ihm und seiner Frau Barbara zusammen zu sein. Boch Sr. zuckte mit den Schultern und behauptete, er sei ohnehin nur zum Arbeiten nach Vineyard gekommen. „Ich habe nie in der Hängematte gelegen“, behauptete er einmal.

Ernie Jr., einziger Bruder von drei Schwestern (sowie drei weiteren Halbgeschwistern), war vom Temperament her das Gegenteil. Als jugendlicher Gitarrennudel wurde er am Berklee College of Music aufgenommen, als man noch kein Vorsingen brauchte. Nach der Schule versuchte er, sich als Tournee-Musiker durchzuschlagen. Wir sitzen auf dem Rücksitz seines Stretch-Subaru, auf dem Weg von Norwood zum Boch Center im Bostoner Theater District, als er anfängt, über seine verpasste Jugend zu sprechen. Bei uns ist die Pressesprecherin von Boch, Peggy Rose. Vorne sitzt Ned, sein Chauffeur, der die Limousine mit beängstigender Geschwindigkeit durch den Verkehr schlängelt, was Boch dazu veranlasst, Dinge zu rufen wie „Ned! Slow lane!“, bevor er zu seiner Geschichte zurückkehrt. „Ich habe also meinen Abschluss in Berklee gemacht“, sagt er. „Ich spiele in einem Haufen beschissener Bands. Gehe auf Tournee in Kanada, es ist ein verdammter Albtraum.“ Das war 1983 oder so. Boch hatte nie vorgehabt, für das Familienunternehmen zu arbeiten, aber ihm ging das Geld aus und er schlich zurück nach Norwood, um einen Job als Verkäufer in einem der Autohäuser anzunehmen. „Ich stieg von 150 Dollar pro Woche auf 1.500 Dollar pro Woche“, erzählt er mir. „Und ich wurde einfach süchtig.“

Das Geld war gut, aber Junior passte nicht wirklich hinein. Als Kind hatte er den Anschluss an die Gegenkultur verpasst. „Ich erinnere mich, als Woodstock stattfand, habe ich geweint, weil ich nicht hingehen konnte“, sagt er. „Ich war zu jung, um ein Hippie zu sein. Also nahm die Rebellion alltäglichere Formen an: Er feierte. Tagsüber verkaufte Boch Autos, nachts trieb er sich bei WBCN mit Joey Kramer von Aerosmith und Paul Geary von Extreme herum. Die damalige Klatschkolumnistin des Boston Herald, Laura Raposa, lernte ihn auf der Cocktail-Party kennen, und Boch wurde ein fester Bestandteil von „Inside Track“. Der Autoverkäufer war unzähmbar; er erinnert sich gern an romantische Eroberungen, die er überall machte, vom Norwood Chateau bis zum Make-up-Schalter von Bloomingdale’s. Als er 1994 einer unregelmäßigen Freundin namens Brenda Latch einen Heiratsantrag machte, schrieben Raposa und ihre Co-Kolumnistin Gayle Fee, dass „auf der Auto Mile die Fahnen auf Halbmast wehen“. Die Hochzeit wurde schließlich abgesagt.

Bochs Bonvivant-Lebensstil war nicht gerade ein Segen für die Familienbeziehungen. „Irgendwann war ich in der Lokalzeitung“, sagt er. „Aber wenn ich drin war, hieß es: ‚Das solltest du nicht tun.'“ Hier untertreibt Boch vielleicht die Spannungen zwischen ihm und Boch senior, der ihn mindestens zweimal aus dem Autohaus feuerte. „Er sollte eigentlich Gitarre spielen und keine Gebrauchtwagen verkaufen“, sagt George Regan, der für den Rivalen Herb Chambers Werbung macht und mit Boch befreundet ist. „Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie oft Ernie und ich uns gegenseitig auf seinen unerwarteten Ruhestand angestoßen haben.“ Er fügt hinzu: „Der Sohn eines Verrückten zu sein, der einen jede Woche feuert, war wirklich hart.“