Free Press

The ruse that gave rise to the spiritualist movement.

Edward White’s The Lives of Others ist eine monatliche Serie über ungewöhnliche, weitgehend vergessene Persönlichkeiten der Geschichte.

Am 13. Juli 1930 erschien Arthur Conan Doyle in der Londoner Royal Albert Hall mitten in seiner eigenen Gedenkfeier, sechs Tage nach seinem Tod. Niemand sah ihn, aber das Geistermedium Estelle Roberts versicherte den Anwesenden, dass Doyle sein Versprechen vom Sterbebett eingelöst hatte: Er war zurückgekehrt, um den Beweis zu liefern, dass es wirklich möglich ist, mit den Toten zu sprechen. Zu Lebzeiten war der Schöpfer des Erzlogikers Sherlock Holmes so beeinflussbar gewesen wie die zehntausend zahlenden Gäste in South Kensington: Er war der weltweit bekannteste Vertreter des Spiritismus – der Disziplin, mit den Toten zu sprechen – und ein Anhänger von so ziemlich jedem Hokuspokus. Doyle glaubte nicht nur an Hellseherei, sondern auch an Telepathie, Telekinese und, im wahrsten Sinne des Wortes, an Feen am Ende des Gartens.

In den 1910er und 20er Jahren trugen Doyles Bücher, Artikel und Vorträge zu diesen Themen dazu bei, dass der Spiritualismus in der breiten Öffentlichkeit an Glaubwürdigkeit gewann. Doch die Wurzeln der Bewegung wurden bereits Jahrzehnte zuvor in einem winzigen Einzimmerhäuschen im Weiler Hydesville, New York, gepflanzt, dem Haus der Familie Margaret und John Fox und ihrer Töchter Maggie, vierzehn, und Kate, elf.

Der März 1848 war für die Foxes eine unruhige Zeit. Den ganzen Monat über wurden sie von dumpfen Geräuschen geplagt, die laut genug waren, um sie in der Stille vor dem Morgengrauen zu wecken. Am Abend des 31. März waren John und Margaret am Ende ihrer Kräfte. Die Mädchen wurden um sechs Uhr früh ins Bett geschickt, um den verlorenen Schlaf nachzuholen und ihren Eltern einen ruhigen Abend zu gönnen, um ihre Nerven zu beruhigen. Kaum waren Maggie und Kate unter die Laken geschlüpft, hallten die Geräusche durch die Hütte. Von Dielen, Decken, Bettgestellen und Türrahmen klopfte es lauter und frenetischer als je zuvor. Es schien, als würden die Mädchen überall im Haus von diesen mysteriösen Geräuschen verfolgt, so als würden sie von einer unsichtbaren Macht verfolgt werden. Margaret war überzeugt, dass etwas Dämonisches im Gange war, und schickte ihren Mann, um die Nachbarn um Hilfe zu bitten.

An diesem Abend war das Schlafzimmer der Füchse voll von Menschen, die im Kerzenlicht ehrfürchtig dastanden, als die knackenden Geräusche um sie herum widerhallten. William Duesler, ein Nachbar, sprach laut in die dünne Luft, stellte Fragen und erhielt als Antwort klopfende Geräusche, „Raps“, wie er sie nannte. Langsam stellte sich heraus, dass dieser körperlose Geist eine irdische Identität hatte: ein einunddreißigjähriger Hausierer, der für die Summe von fünfhundert Dollar ermordet und dann von einem Vormieter unter dem Haus der Foxes begraben worden war. Zu diesem Zeitpunkt hatte niemand im Raum eine Ahnung, wer das Opfer gewesen sein könnte, und obwohl der erwachsene Sohn der Foxes, David, auf die Idee gekommen war, die Buchstaben des Alphabets durchzugehen, damit der Geist Wörter buchstabieren konnte, scheint niemand den Geist nach seinem Namen gefragt zu haben. In späteren Wochen erinnerten sich die Einheimischen daran, dass vielleicht tatsächlich eines Tages, einige Jahre zuvor, ein junger Hausierer vorbeigekommen war. Wann genau, konnten sie nicht sagen. Andere schworen später, dass David in einem Sommer beim Graben unter dem Haus Knochen und einen Satz menschlicher Zähne entdeckt hatte. Sehr schnell verdichteten sich Märchen und halb erinnerte Anekdoten zu einem dichten Gewebe von Mythen, die eine verlockende Alternative zur empirischen Wahrheit darstellten.

In vielen Teilen der Welt war das Frühjahr und der Sommer jenes Jahres eine folgenreiche Zeit. In ganz Westeuropa gab es Revolutionen, der Mexikanisch-Amerikanische Krieg ging zu Ende, in Kalifornien war der Goldrausch im Gange. Im ländlichen New York waren die Dinge offensichtlich etwas langsamer. Innerhalb weniger Wochen verbreitete sich die Geschichte über den Spuk in Hydesville im ganzen Staat. Leah Fish – die älteste Tochter der Foxes, eine Musiklehrerin im nahe gelegenen Rochester – hörte zum ersten Mal davon, als eine aufgeregte Schülerin einen Zeitungsbericht über den Fall vorlas. Als die verwirrte Leah im Haus der Familie ankam, hatten sich die Foxes bereits zu Davids Haus in einem Nachbardorf zurückgezogen, um den Massen von Einheimischen zu entgehen, die hofften, die kleinen Mädchen zu treffen, die Kontakt mit den Toten aufgenommen hatten.

*

Der genaue Ablauf der Ereignisse ist umstritten, aber es ist klar, dass Leah, deren Weltgewandtheit in direktem Verhältnis zur Naivität ihrer Eltern stand, schnell durchschaute, dass ihre Geschwister ein falsches Spiel trieben. Maggie und Kate gaben ihr gegenüber zu, dass sie die Kunst des Knackens mit den Zehen perfektioniert hatten, ohne sich dabei merklich zu bewegen. Wenn sie zur Verstärkung des Geräuschs mit Holzflächen in Berührung kamen, klangen die Schläge wie aus dem Äther. Leah hätte über diese Täuschung wütend sein sollen; vielleicht war sie es auch. Aber sie erkannte auch, dass Maggie und Kate in den Gelenken ihrer Zehen das Potenzial hatten, das Schicksal der Familie Fox für immer zu verändern.

Mit unternehmerischer Schärfe zog Leah mit Maggie und Kate in ein Haus in Rochester, wo Besucher für einen Dollar pro Person einer Séance beiwohnen konnten. Es war ein sofortiger Erfolg. Der Ruhm der Fox-Schwestern als Geistermedium verbreitete sich so schnell, dass sie bald vor vollen Theatern in New York, Neuengland und darüber hinaus auftraten. Damit änderte sich die Einstellung der Bevölkerung gegenüber dem Paranormalen. Zweihundert Jahre zuvor wären ein paar weibliche Jugendliche, die behaupteten, sich mit den Toten unterhalten zu können, vielleicht als Hexen verbrannt worden; Mitte des 19. Jahrhunderts wurden sie zu Berühmtheiten des Showbusiness. Die meisten, die sie besuchten, glaubten gerne, dass die Fox-Mädchen echt waren, obwohl vor allem Maggie von denen, die sie für eine Schwindlerin oder eine Ketzerin hielten, furchtbar beschimpft wurde. In Troy, New York, wurde sie sogar das Opfer einer versuchten Entführung durch eine Gruppe von Männern, die sich durch die Show der Schwestern angegriffen fühlten. Für Maggie und Kate, Kinder, die damit begonnen hatten, um ihren langweiligen Alltag aufzulockern, war das zu viel. Bereits im November 1849 versuchten sie, dem Zirkus ein Ende zu bereiten, indem sie während einer Séance mit ihren Zehengelenken buchstabierten: „Wir verabschieden uns jetzt von euch“. Zwei Wochen lang blieben die Geister stumm; ihr erneutes Auftauchen war ein Beweis für Leahs unerschütterlichen Glauben, dass die Show weitergehen musste, und für ihr beeindruckendes Geschick, dafür zu sorgen, dass sie es auch tat.

Selbst wenn sie aufgehört hätten, hätte das den Moloch, den sie in Bewegung gesetzt hatten, nicht verlangsamt. Um 1850 war das „Rappen“ zu einer landesweiten Modeerscheinung geworden. Im Oktober desselben Jahres berichtete das New Haven Journal, dass es vierzig Familien im Bundesstaat New York gab, die behaupteten, die gleichen Fähigkeiten wie die Füchse zu besitzen, und Hunderte weitere von Virginia bis Ohio. Im Jahr 1851 zählte ein Autor der Spiritual World mehr als hundert Geistermedien allein in New York City. Von den Fox-Schwestern ausgehend entwickelte sich das Phänomen des Spiritualismus nicht zu einer schattenhaften okkulten Praxis oder einer Attraktion am Straßenrand, sondern zu einer aufregenden Möglichkeit, die unaussprechlichen Geheimnisse der Seele mit den komplexen Realitäten einer modernen, sich rasch industrialisierenden Nation in Einklang zu bringen. Zu den Befürwortern des Spiritualismus zählten Thomas Edison, der Antisklavereiführer William Lloyd Garrison und viele prominente Frauenrechtlerinnen aus Rochester, der Wahlheimat der Fox-Schwestern. Auffallend viele der neuen Anhänger kamen aus dem wissenschaftlichen Bereich. Ein Arzt aus Neuengland namens Dr. Phelps berichtete, dass seine Fenster spontan zerbrachen, seine Kleider ohne menschliches Zutun zerrissen wurden, leblose Gegenstände auf seinem Fußboden miteinander tanzten und, was am seltsamsten war, Rüben mit geheimnisvollen Hieroglyphen aus dem Wohnzimmerteppich hervorsprangen.

Dass Männer und Frauen der Wissenschaft vom Spiritismus so fasziniert waren, ist nicht so abwegig, wie es zunächst scheint. In den 1840er und 50er Jahren schienen die Fortschritte in Wissenschaft und Technik das Amerika von Washington, Jefferson und Jackson, in dem viele der älteren Generation aufgewachsen waren, auszulöschen. Die Eisenbahn und der Telegraf hatten das Land erschlossen, Massenproduktion und Masseneinwanderung veränderten den Charakter der Städte, und Darwins Theorien stellten die grundlegendsten Annahmen über Leben und Tod in Frage. Während die Wissenschaft alle alten Gewissheiten in Frage stellte, bot der Spiritualismus eine Möglichkeit, an der Vergangenheit festzuhalten; weit davon entfernt, Wissenschaft und rationales Denken abzulehnen, glaubten die Spiritualisten, dass sie auf der Höhe der Zeit waren und wissenschaftliche Methoden einsetzten, um die Existenz Gottes und eines Lebens nach dem Tod zu beweisen. Viele gewöhnliche Amerikaner taten sich schwer damit, im Spiritismus etwas Ungewöhnlicheres zu sehen als in den anderen wissenschaftlichen Wundern, die ihre Welt veränderten. Das Geräusch des Klopfens war ein Echo der neuen Telegrafenmaschinen, die es den Menschen in New York wie von Zauberhand ermöglichten, sofort mit Menschen in Boston, Los Angeles oder sogar auf der anderen Seite des Atlantischen Ozeans zu kommunizieren.

*

In den ersten vier Jahren des Ruhmes der Foxes gab es viele Hinweise darauf, dass ihr Rappen ein Betrug war. Einige wiesen ironisch auf die Häufigkeit hin, mit der die Geister berühmter Persönlichkeiten wie Benjamin Franklin bei den Séancen der Füchse auftauchten; ein Beobachter konnte nicht umhin zu bemerken, dass die Rechtschreib- und Grammatikkenntnisse des großen Mannes seit seinem Ableben schrecklich nachgelassen hatten. Dann gab es Zeiten, in denen Franklin und die anderen Spießer sich weigerten, überhaupt zu erscheinen: Die Bedingungen waren nicht nach ihrem Geschmack. Bei einer Aufführung in Buffalo wurden Kissen zwischen die Füße der Mädchen und die Holzdielen gelegt. An diesem Abend herrschte nichts als angespannte Stille. Leah holte ihre Standardverteidigung hervor: Die negative Energie der Zyniker verunreinigte den Kanal zwischen den Mädchen und den Geistern; nur diejenigen, die reinen Herzens waren und ohne zu hinterfragen glaubten, konnten den endgültigen Beweis für die Kräfte der Mädchen erleben. Das war die zirkuläre Logik des magischen Denkens, und sie funktionierte wunderbar.

Angetrieben von den Turbinen der Selbsttäuschung verbreitete sich der Spiritualismus schnell in Großbritannien und war wohl der erste amerikanische Kulturexport, der das alte Mutterland eroberte. Kate spielte dabei eine wichtige Rolle, indem sie Shows veranstaltete, in denen Geister nicht nur durch Rappen, sondern in physischer Form erschienen. Wie sie das geschafft hat, ist unklar, aber es hieß, dass die Erscheinungen bei ihren Séancen in einem seltsamen „psychischen Licht“ erschienen. Die Briten waren von dem Mythos der Fox-Schwestern ebenso begeistert wie die Amerikaner, und vor allem Leah machte sich den transatlantischen Ruhm zunutze. Vor dem Rappen in Hydesville war sie alleinerziehende Mutter gewesen, behindert durch die allgegenwärtigen sozialen Einschränkungen, die mit der Geburt einer Frau einhergingen. Auf dem Gebiet der Geisterbeschwörung – einem Zweig der Unterhaltungsindustrie, den sie mehr als jeder andere miterfunden hatte – dominierten die Frauen. Sie erlangte Reichtum, sozialen Einfluss und Möglichkeiten, die jemandem ihrer Herkunft normalerweise nicht vergönnt gewesen wären. Im Laufe der nächsten Jahrzehnte wurde sie zu einer ehrwürdigen Dame der Gesellschaft und zur Frau eines Wall-Street-Bankers. Der Spiritualismus war inzwischen so weit verbreitet, dass sie trotz ihres sozialen Aufstiegs keine Notwendigkeit sah, sich von der Bewegung zu distanzieren.

Aber für Maggie – die Schwester, der die größte Last des Auftritts aufgebürdet worden war und die von Anfang an durch ihren Betrug beunruhigt war – brachte das Klopfphänomen Herzschmerz und Elend. Im Jahr 1852 lernte sie mit siebzehn Jahren Elisha Kane kennen, einen berühmten Arktisforscher, mit dem sie eine seltsam belastete Fernbeziehung einging. Kane hielt die Waage zwischen echter Liebe und der Verlegenheit, dass seine Geliebte ihr Leben einer Quacksalberei widmete. Er versprach Maggie, dass sie eines Tages heiraten würden; jahrelang klammerte sie sich an die Aussicht, Mrs. Elisha Kane zu werden und ihre Rolle als Prophetin der spiritistischen Bewegung loszuwerden. Doch die Familie Kane, die in den höchsten Rängen der Gesellschaft von Philadelphia verkehrte, betrachtete Maggie als eine hinterwäldlerische Verkünderin profaner Ketzerei. Aus Angst vor den Folgen einer richtigen Heirat ging Elisha einen Kompromiss ein und tauschte vor seiner letzten Auslandsexpedition die Ringe aus. Nach seiner Rückkehr, so versprach er, würde eine vollständige, von Gott und dem Gesetz anerkannte Hochzeit folgen. Doch dieser Tag kam nie: Elisha erkrankte während seiner Reise schwer und starb in Kuba im Alter von nur sechsunddreißig Jahren. Maggies Verzweiflung wurde durch die Beleidigung noch verstärkt, als Elishas Eltern ihr verboten, an der Beerdigung teilzunehmen, und sich weigerten, sie als Verlobte und Ehefrau ihres Sohnes anzuerkennen, womit sie ihren Anspruch auf einen Anteil an seinem Erbe zurückwiesen.

Sie revanchierte sich, indem sie The Love-Life of Dr. Kane veröffentlichte, ein Buch mit seinen Briefen an sie. Als ihr Retter und Seelenverwandter weggerissen wurde, geriet Maggies Leben auf die schiefe Bahn. Sie wandte sich dem Alkohol zu, um den Schmerz über ihren Verlust zu lindern und die Scham und den Selbsthass zu verdrängen, die ihr der Spiritismus bereitete. Doch je mehr sie trank, desto unfähiger wurde sie, mit dem Leben umzugehen, und desto weiter entfernte sie sich vom Sinn des Lebens.

*

1888, vierzig Jahre nach dem Kinderstreich, der ihr Leben veränderte, sammelte sich Maggie ausreichend, um ein öffentliches Geständnis abzulegen. Inzwischen gab es Millionen von bestätigten Spiritisten auf der ganzen Welt, darunter auch Doyle, der im selben Jahr das erste Sherlock-Holmes-Buch veröffentlichte. Für Maggie war es schwer zu glauben, dass die Baumwollspule, die sie einmal fallen gelassen hatte, sich so weit von ihrem Griff entfernt haben könnte. Ihr Geständnis in der New Yorker Academy of Music war vollmundig und emotional und beinhaltete eine ausführliche Demonstration, wie sie und ihre Schwester ihren Trick ausgeführt hatten. Kate, inzwischen ebenfalls eine Witwe mit einem Alkoholproblem, saß im Publikum und bestätigte mürrisch alles, was Maggie sagte; Leah rollte aus der Ferne mit den Augen und tat ihre Schwestern als mutwillige Aufmerksamkeitssucherinnen ab, die ihre schmutzigen materiellen Wünsche über Wahrheit und Rechtschaffenheit stellten. Die Tatsache, dass Maggie für den Auftritt 1.500 Dollar erhalten hatte, wurde von den Verfechtern des Spiritismus immer als endgültiger, vernichtender Beweis dafür angeführt, dass sie an diesem Abend nach Strich und Faden gelogen und nur an den Scheck gedacht hatte, mit dem sie ihren nächsten Schnaps bezahlen würde. Damit haben sie zur Hälfte Recht. Kaum hatte Maggie das Geständnis abgelegt, zog sie es auch schon wieder zurück, denn ihr war klar, dass ihre Leugnung nichts anderes bewirken würde, als sie ihrer einzigen Einnahmequelle zu berauben.

Maggie starb 1895, eine verbitterte und gebrochene Frau, die auf die Freundlichkeit von Freunden und Bekannten angewiesen war, um ein Dach über dem Kopf zu haben. Sie war auf seltsame Weise eine zufällige Pionierin gewesen. Zwanzig Jahre bevor das Varieté weiblichen Unterhaltungskünstlern einen neuen Stellenwert in der amerikanischen Populärkultur verschaffte, hatten sie und ihre Schwestern einen Weg eingeschlagen, dem Dutzende anderer Spiritualistinnen folgten, von denen viele finanzielle Unabhängigkeit, gesellschaftliches Ansehen und ein Ventil für ihre Talente, Persönlichkeiten und Ambitionen erlangten. Es ist unwahrscheinlich, dass Maggie darauf jemals stolz gewesen sein könnte. Bis zu ihrem letzten Tag fühlte sie sich durch ihre Beteiligung am Spiritualismus befleckt und schämte sich für ihre Abhängigkeit von ihm. Ihr Tod hatte wenig Einfluss auf die spiritistische Gemeinschaft; es gab keine Gedenksitzung für sie, wie es sie für Doyle gegeben hätte, und kein Geistmedium, das ihre Botschaft von der anderen Seite empfangen hätte. Wenn es für die Toten möglich ist, uns von jenseits des Grabes zu erreichen, hat Maggie sich entschieden, ihre Berührung zurückzuhalten.

Edward White ist der Autor von The Tastemaker: Carl Van Vechten and the Birth of Modern America.