Al entrar en una sala de reuniones en el piso 24 de un rascacielos de Manhattan, el actor Alec Baldwin se acerca a grandes zancadas a las ventanas envolventes, contempla el glorioso panorama de 180 grados y bromea, a nadie en particular: «¡Ah! Este puede ser mi próximo apartamento». El hombre de 61 años se apoya en un sofá y, sacando su teléfono, sentado extremadamente recto, con la nariz casi tocando la pantalla, llama por vídeo a su mujer Hilaria. «¡Mira esta vista que tengo de la ciudad!» grita Baldwin, dirigiendo la cámara hacia ella. Rápidamente, la pareja habla de las necesidades del supermercado, de quién perdió la llamada de quién, de cuál de sus hijos fue mordido esta mañana durante el recreo en el colegio.
«¿Mordido?» Baldwin repite. «¿Por quién?»
Como de todos modos estoy sentado aquí, me acomodo y disfruto del espectáculo: Alec Bloody Baldwin, en estado salvaje. Hoy el actor lleva un traje azul marino, el pelo cortado en una cuña cerrada y empinada, con la forma de un trozo de queso en un dibujo animado. De cerca, uno se da cuenta de la impresionante cantidad de tiempo que ha pasado en compañía de este hombre a lo largo de los años, la gran cara marcada y el eructo medio ronco de Long Island el material de un millar de películas, episodios de televisión, sketches de comedia y voces en off.
Por su propia cuenta, Baldwin nunca ha sido muy bueno en decir que no al trabajo. Más adelante en nuestra conversación me dirá: «Mi agenda, ¿especialmente hace 10 años? ¿Cuando no tenía un matrimonio en juego? ¿No tenía hijos en casa? Simplemente me movía. Cortaba todas las cintas. Me presentaba». Baldwin señalará que lleva 40 años en el mundo del espectáculo, pero su lugar en la cultura es difícil de definir. Es simplemente… Alec Baldwin. Actor. Azote de presidentes y paparazzi. Voz de documentales deportivos, películas de Wes Anderson, Boss Baby, las máquinas de las películas de Misión Imposible que amenazan con autodestruirse. En una película próxima a estrenarse -Brooklyn sin madre, una cabriola dirigida por Edward Norton, que se estrena este mes- se confía tanto en el reconocimiento intuitivo de Baldwin por parte del público que durante los primeros 15 minutos no se nos muestra su rostro, sólo el ancho cuello arrugado, esos hombros inclinados a lo Baloo el Oso.
En el sofá Baldwin le dice a su mujer por teléfono: «Creo que por razones legales no queremos que digas el nombre del mordedor… ¿Dónde estoy? Estoy aquí haciendo esta entrevista. Estoy aquí para encontrarme con… ¿Tom?» Todavía inmaculadamente erguido en el sofá, Baldwin gira los ojos, al estilo de Action Man, para que su mirada se desplace más allá del teléfono. ¡Oh! Yo. Asiento con la cabeza.
«Estoy aquí para conocer a Tom. Vamos a hablar de… Eh. Tom. ¿De qué vamos a hablar?»
Es un asunto en el que he pensado. Con Baldwin hay muchas cosas. Hoy quiero hablar de la profunda animosidad personal que existe entre este actor y el Presidente de los Estados Unidos. Quiero repasar a toda velocidad una larga carrera y llegar a la parte genial, su inesperado renacimiento de última hora como actor de comedia, primero en la sitcom de Tina Fey 30 Rock y, después, desde 2016 hasta ahora, personificando a Donald Trump en Saturday Night Live. Quiero hablar del primer matrimonio de Baldwin con la actriz Kim Basinger, y de la hija que tuvieron juntos, Ireland, que ahora tiene 24 años y vive en Nueva York. Quiero hablar del segundo matrimonio de Baldwin, con Hilaria Thomas, una ex actriz e instructora de yoga, cuando él era de mediana edad y ella tenía poco más de 20 años. Quiero hacer una pregunta difícil, sobre qué tipo de ajuste de cuentas personal se requiere, cuando eres un hombre de la edad de Baldwin y acabas de tener cuatro hijos pequeños en rápida sucesión.
Baldwin está esperando. Yo divago algo que él ignora, y le dice a su esposa, en cambio: «Vamos a hablar de ti. Qué suerte tengo de tenerte en mi vida. Mira, cuando termine aquí voy a correr a casa rápidamente. Voy a intentarlo. ¿De acuerdo? Te quiero. Adiós. Adiós. Bye-bye-bye.»
Baldwin cuelga y cruza las piernas. ¡Ah, sí! La entrevista. «No tengo nada fresco que decir en cuanto a Trump», advierte enseguida. La gente siempre quiere hablar con Baldwin sobre el presidente, al que personifica con auténtico veneno. Simplemente tiene fatiga de Trump, explica, lo que no puede ser realmente cierto porque durante un buen rato Baldwin diserta, con brío, sobre su Némesis en Jefe. «No sólo nunca soñé que un hombre como él llegaría a ser presidente sino que, además, no imaginé que sería capaz de encontrar a tanta gente afín para venir a servirle. Tiene una especie de galería de monstruos. ¿De dónde vienen, esta clase maligna de servidores públicos?»
El presidente Trump también está hoy en Manhattan, a unas cuantas manzanas de distancia repletas de tráfico en la ONU. Líderes de todo el mundo han viajado para una cumbre, al igual que la joven activista climática Greta Thunberg. Le pregunto a Baldwin qué opina de la adolescente sueca, cuyo público mundial, en general, es más bien escaso de hombres estadounidenses de 61 años.
Oh, dice Baldwin, está impresionado, está impresionado. Cree que la ONU debería contratar a Thunberg a tiempo completo o algo así. «Creo que deberíamos tener una persona joven a la que se le diera algún tipo de trabajo. Se les da un título o son un enlace con la comunidad joven. ¿Y esta chica? Genial».
Aparte de su imitación de un programa de sketches, hay algo suavemente trumpiano en la forma de conversar de Baldwin. Quienes le han entrevistado antes me han dicho que espere excentricidad y entretenimiento, y una respuesta a una de cada tres o cuatro preguntas. A menudo, Baldwin toma la esencia de una pregunta y luego, con ecos de Trump, se lanza a una sorprendente fuga improvisada.
«Una vez tuve un gran plan», dice. «Y lo digo de verdad. Le dije a mi mujer: ‘¡Vamos a liquidar todo lo que tenemos! Tenemos una casa en Long Island. Tenemos nuestro apartamento en Greenwich Village. Vendamos todo. Convirtámoslo en efectivo. Y nos alojaremos en los hoteles más bonitos del mundo. Un año en cada ciudad, durante la infancia de los niños. Estaremos en Viena, en Tokio, en Ciudad del Cabo. Roma, París, Londres. ¡Moscú! ¡Madrid!’ Y mi esposa, lo encontró divertido. Pero dijo que le gustaría que los niños fueran al colegio»
Sus hijos son Carmen, de seis años, y sus tres hermanos pequeños, Rafael, de cuatro, Leonardo, de tres, y Romeo, de uno. Los Baldwinitos, los llama Hilaria. «Mi mujer y yo somos como coleccionistas», dice Baldwin. «Excepto que coleccionamos a nuestros propios hijos… Me preocupan mis hijos porque son tan queridos. Están tan cuidados. A mis hijos les besa el culo 24 horas al día uno de nosotros». (En el momento de la entrevista, Hilaria estaba esperando su quinto hijo, pero más tarde reveló, en un emotivo post de Instagram, que había sufrido un aborto involuntario.)
En Motherless Brooklyn, Baldwin interpreta a un intimidante titán industrial, basado libremente en el donante de infraestructuras de Nueva York Robert Moses. Es una persona que despotrica, intimida y da golpes fuertes, sin parecer nunca menos que completamente furioso. No veo señales de ello durante nuestra conversación, en la que Baldwin permanece sentado, suavemente, con las manos cruzadas sobre su regazo, pero se supone que este actor también tiene un poco de temperamento. Ha vivido 40 años en Nueva York, un lugar donde se siente el instinto de lucha a fuego lento que mantienen sus ciudadanos en todo momento.
Ha habido incidentes. A Baldwin le pararon en 2014 por ir en bicicleta en sentido contrario por la Quinta Avenida, y después le detuvieron por discutir con los policías. Fue expulsado de un avión en 2011 tras negarse a apagar su teléfono, un suceso muy comentado que recientemente llevó a su hija Ireland a bromear: «¿Por qué se mete en la mierda con el único sitio que sigue poniendo sus películas?». Años antes, cuando Ireland tenía unos 11 años, Baldwin le dejó un mensaje malintencionado en su contestador automático que luego se filtró a TMZ. Se ha metido en al menos dos broncas con fotógrafos callejeros (1995, 2013) y hay una demanda sonando por los juzgados de Manhattan, justo ahora, fruto de un desencuentro que tuvo con un hombre por una plaza de aparcamiento. Los miembros de su joven familia estaban presentes en ese caso. Le pregunto: ahora que es padre de niños pequeños, ¿qué les dice sobre los enfrentamientos?
Baldwin se toma la pregunta con espíritu lúdico, y resopla. «Mi mujer hace mucho de eso. Mi mujer no se arriesga… Sabes», dice, «no era una persona agresiva cuando era niño. Era pequeño. Flaco. El quarterback de tercera fila o lo que fuera».
Baldwin nació en 1958, en Long Island, a una hora de tren de Manhattan, siendo el mayor de cuatro hermanos (Daniel, William, Stephen), todos los cuales llegarían a ser actores, con diferentes grados de éxito. Su padre, Alexander, era un veterano de guerra convertido en profesor, comprensivo pero estricto. Baldwin contó una anécdota, una vez, sobre su padre mordiéndose la mano durante los desacuerdos, mejor para que no la levantara. «Tenía dignidad e integridad», me dice Baldwin. «No era perfecto, pero era un tipo muy bueno».
Baldwin dejó Long Island a mediados de los 70, y a principios de los 80 se trasladó a Los Ángeles, donde fue contratado como galán en el spin-off de Dallas, Knots Landing. El actor recuerda: «Cuando me fui a Los Ángeles, mi padre murió. Y tuve esa inclinación, sana o no, de sustituirle, a este hombre que para mí era como Abraham Lincoln en cuanto a su integridad. Y yo estoy en Hollywood. ¡Capital de la integridad! Vaya, fue una época de soledad. Me cambió y me endureció».
Baldwin tenía 25 años. Hubo un par de años perdidos en los que podría haber pasado cualquier cosa. «Conduje por ahí con la cara llena de mierda durante dos años antes de espabilarme», dijo una vez sobre un incipiente problema con la bebida. Se puso sobrio a los 27 años. Su gran éxito en Hollywood, en el papel de Jack Ryan en La caza del octubre rojo, llegó a los 30 años.
En aquella época, dice Baldwin, estaba «obsesionado con el trabajo. Intentando triunfar en el negocio y sin conseguirlo, sin conseguirlo nunca. Me casé con alguien que tenía éxito. Era una actriz de mucho éxito. Kim».
Basinger. Ella acababa de estar en Nadine y 9½ Weeks. «Ella estaba en una especie de pico», recuerda Baldwin. «Ella tenía 37 años y yo 32. Nos casamos. Los dos estábamos trabajando todo el tiempo». Su hija Ireland nació en 1995. «Ella iba con Kim a las localizaciones y yo iba a conocerlas. Luego nos divorciamos. Hubo una batalla por la custodia muy agria. Dolorosa. Dolorosa».
¿Cómo es ahora la relación de Baldwin con Ireland? «Mi relación con mi hija es normal. Por supuesto, está dañada como resultado de un divorcio muy conflictivo. Hay cicatrices, hay ecos de eso. Es difícil. Pero me llevo muy bien con mi hija». Sobre todo, dice Baldwin, «te fijas en todo el tiempo que se perdió… Si hicieras un análisis de los días reales que pasé con Irlanda , te horrorizarías de lo poco que fue».
Baldwin participó recientemente en un «roast» benéfico para una cadena de televisión por cable: una salvajada televisiva de larga duración, algo así como This is Your Life, sólo que investigada y escrita por Satanás. Un panel de comediantes se divirtió mucho burlándose de la reputación de Baldwin como padre ausente. Y entonces, a mitad de camino, como sorpresa, su hija salió a dar un discurso propio. «Hola papá», empezó, «soy Irlanda».
Cuando Baldwin le dejó a Irlanda aquel airado mensaje de voz, a mediados de los 00, su reputación recibió un duro golpe. En el asado benéfico amontonaron este y otros errores con regocijo. Le pregunto a Baldwin por qué aceptó esto. «Fue insoportable», dice, impotente, pero se recaudó mucho dinero: un millón de dólares, afirma. Odiaba la experiencia desde el principio. Solo quería terminar e irse a casa.
En 2011, Baldwin estaba llegando al final de una larga trayectoria en 30 Rock. Esa comedia, sobre una escritora de comedia (Fey) y su trato con un ejecutivo de televisión misántropo (Baldwin), revivió su reputación y su carrera. «Ganamos todos los premios tres o cuatro veces». Tenía tanto éxito como siempre, pero se sentía solo. Cuando conoció a Hilaria en un restaurante, «fue incontestable. La idea de que ella estuviera por ahí y yo no la tuviera era inaceptable para mí. Tenía que casarme con Hilaria. Estaba tan enamorado de ella. Era alguien con quien pensaba: ‘Me intriga, me alimenta, me anima…’ Había muchos otros tipos con los que podría haberse casado y que eran apropiados para su edad. Sucedió rápidamente. La conocí en febrero. Me mudé en noviembre. Nos casamos en junio siguiente».
¿Qué hicieron los amigos de Baldwin de todo esto? ¿La rapidez? ¿La diferencia de edad? «Creo que se entendió que tenía ganas de volver a ser padre. Y quería conocer a estas personas. Quería ver el desarrollo humano en tiempo real… Quería una familia», se encoge de hombros Baldwin, «¡y vaya si la tenemos!
En ese asado benéfico para la televisión por cable, el chiste más salvaje que se hizo a su costa fue también el más triste; un chiste, como toda la mejor comedia, que se sustentaba en una verdad humana básica. «¿Lo bueno de tener hijos a una edad avanzada?», dijo un panelista. «Jóvenes y fuertes portadores del féretro».
Cuando menciono esto, no estoy seguro de cómo reaccionará Baldwin. Su respuesta es inesperadamente tierna. Conversar con él es un poco como montar un animal marino. Te sostienes. Te ríes y tragas agua. Abandonas, por completo, los esfuerzos de navegación. Ahora habla en voz baja. «Es frustrante. Me siento allí, con cierta regularidad, conduciendo en un coche, o siempre que tengo un momento para respirar. Y me siento allí y pienso: ‘¿Sabes qué? Ojalá tuviera más tiempo'»
Baldwin continúa: «Hay desventajas para mis hijos, siendo yo de esta edad. Pero también hay beneficios. Estoy ahí. Los he convertido en una prioridad. Me ha hecho ser mucho más consciente: ‘¿Cómo puedo aprovechar al máximo mi tiempo con ellos?». Descruza y vuelve a cruzar las piernas. Habla en voz tan baja que tengo que inclinarme hacia delante para oírle con claridad.
«Sabes, a veces huelo a mis hijos»
Al principio no lo capto. Tengo que pedirle que lo repita.
«Los esnifo», explica Baldwin. «Ya sabes, como si la gente aspirara productos químicos».
Hay algo tan insoportable en esta imagen que tengo que volver a sentarme en el sofá por un momento. Baldwin es un hombre talentoso, caprichoso y ocasionalmente ridículo. En este momento sólo parece un triste peluche. «¡Diez años extra!», dice. «¡Desearía tener 10 años extra! Ojalá tuviera 50. Pero, ya sabes, la vida. No hay botón de pausa. No hay botón de reversa».
Baldwin revisa su reloj. Tiene que ir, al otro lado de la ciudad a otra reunión y luego a casa, con Hilaria y los Baldwinitos. «Hay como una parte sagrada del día», explica, «entre las cinco y las siete de la tarde, en la que no hacemos nada más que estar con los niños. Darles de comer. Bañarlos. Se necesita tiempo. Son tantos… Parece una locura, ¿verdad? Es una locura. Enfrentémoslo. Es una locura.»
Baldwin se frota la cabeza, pero a pesar de todo lo que dice sobre la locura, parece encantado, y cuando sale de la habitación es con una amplia y caricaturesca sonrisa en la cara, esos hombros caídos y esa cuña de pelo saliendo por la puerta, en dirección a los ascensores, mientras se mueve a contrarreloj.
Brooklyn sin madre está en los cines a partir del 6 de diciembre
{{sobre la izquierda}}
{bajo la izquierda}}
{sobre la derecha}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.