Anne Brontë comenzó a escribir su primera novela en algún momento entre 1840 y 1845 mientras trabajaba como institutriz para la familia Robinson, en Thorp Green, cerca de York. Me imagino que debió de excusarse por las tardes y escapar del salón, donde tenía que hacer las aburridas labores de costura de sus alumnas, y a menudo se sentía incómoda y humillada: excluida de la conversación porque no se la consideraba una dama, pero tampoco se le permitía sentarse con los criados, porque las institutrices tenían que ser algo así como una dama, o ¿cómo podrían enseñar a sus alumnas a ser damas?
Anne debió de escaparse a su habitación y sacar su pequeño escritorio portátil. Apoyada en el plano de escritura del escritorio (que estaba decadentemente forrado de terciopelo rosa), Ana pudo seguir con su novela. Tenía que escribir a escondidas porque en la página se dedicaba a ensartar a sus altivos empleadores y a sus perentorios alumnos. Aunque su trabajo era difícil e ingrato, se había dado cuenta de que le proporcionaba un material excelente, de que estaba contando una historia que nadie más contaba. Mientras trabajaba con su pulcra y elegante caligrafía, Ana debió sentir que estaba escribiendo una novela que explotaría como una bomba.
Agnes Grey se ciñe a los hechos de la vida de Ana. La heroína epónima es hija de un clérigo, al igual que el padre de Ana, Patrick Brontë, era el coadjutor perpetuo de Haworth, en Yorkshire. Anne no especifica dónde crece Agnes, pero sí dice que «nació y se crió entre… colinas escarpadas», así que cuando leo la novela, me imagino los páramos de Yorkshire. Tanto Anne como Agnes eran originalmente una de seis hijos. Anne perdió a sus dos hermanas mayores cuando tenía cinco años. Agnes ha perdido aún más hermanos; ella y su hermana mayor, Mary, son las únicas que han «sobrevivido a los peligros de la infancia». Tanto Agnes como Ana son las más jóvenes. Cuando Agnes dice que se siente frustrada porque «siempre se la ha considerado la niña y la mascota de la familia», considerada «demasiado indefensa y dependiente, demasiado inadecuada para ser golpeada con los cuidados y las turbulencias de la vida», parece que Ana está hablando. Siempre le molestó que la trataran con condescendencia.
Anne creció pobre. La familia de Agnes no es rica para empezar, pero las cosas se vuelven realmente desesperadas cuando su padre Richard pierde sus escasos ahorros en una inversión dudosa y cae en la depresión. Entonces las mujeres toman el relevo. Alice, la madre de Agnes, capaz y emprendedora, recorta los gastos. Entonces empiezan a pensar en cómo pueden ganar más dinero. Mary opta por el trabajo más gentil que puede encontrar: empieza a vender sus acuarelas. Agnes recurre a uno de los únicos trabajos disponibles para las mujeres de clase media: decide convertirse en institutriz. Su familia se burla diciendo que es demasiado joven, pero ella les convence. Llega a su primer trabajo, con la familia Bloomfield (en la vida real, eran los Ingham), sintiendo un «revoloteo rebelde» de emoción. Pero en lugar de una aventura, Agnes recibe un curso intensivo sobre lo cruel que puede ser el mundo, y cómo llegó a serlo.
Uno de los alumnos de Agnes, Tom Bloomfield, disfruta torturando pájaros. Un día su vil tío, que alienta la crueldad de Tom, le regala un nido de pajaritos. Cuando Agnes lo ve «colocando el nido en el suelo, y de pie sobre él con las piernas separadas, las manos metidas en los bolsillos de los pantalones, el cuerpo inclinado hacia delante y la cara retorcida en todo tipo de contorsiones en el éxtasis de su deleite» y no se deja razonar, algo surge dentro de ella. Coge una gran piedra plana y aplasta a los pájaros.
Este brutal asesinato por piedad es casi demasiado violento para leerlo. Los primeros críticos de Agnes Grey pensaron que iba demasiado lejos, pero Anne insistió en que «Agnes Grey fue acusada de un exceso de colorido extravagante en aquellas partes que fueron cuidadosamente copiadas del natural, evitando escrupulosamente toda exageración». Y cuando la novelista Elizabeth Gaskell preguntó a Charlotte, la hermana de Anne, si la escena de los polluelos había sucedido realmente, Charlotte respondió que nadie que no hubiera sido institutriz conocía realmente el lado oscuro de la supuesta naturaleza humana respetable.
Anne buscaba algo más que el valor de la conmoción; quería mostrar que la crueldad de Tom era sancionada, incluso alentada, por su familia. Agnes se da cuenta de que la crueldad de Tom es total; ya sea torturando a los pájaros, golpeando a sus hermanas o pateando a su institutriz, quiere «perseguir a la creación inferior», porque considera que las mujeres, las niñas y los animales indefensos son suyos para explotarlos, abusar de ellos y oprimirlos. Después de meses de estar equivocada, despreciada, insatisfecha, aburrida, sobrecargada de trabajo, mal pagada y fuera de su alcance -Agnes Grey es brillante en los peculiares horrores de un primer trabajo-, Agnes ha empezado a entender cómo funciona el mundo. Su conciencia se ha elevado. Y entonces la despiden.
Anne también fue despedida de su primer trabajo. Sin embargo, se atrevió a solicitar un puesto de trabajo pidiendo el doble de su salario anterior, y pronto estuvo trabajando para los Robinsons. En la ficción, los Robinsons son los Murrays, y Agnes se dedica principalmente a enseñar a sus dos hijas. La más joven, Matilda, es una marimacho, tan cruel a su manera como Tom Bloomfield. Cuando deja que su perro mate a una liebre, está claro que, al resistirse a la presión de ser una dama, ha pasado a querer ser tan violenta y descuidada como los hombres que la rodean. La mayor, Rosalie, está siendo empujada a casarse con un hombre rico que resulta ser también un rastrillo y un mujeriego, y mientras puede está decidida a coquetear con todos los hombres a la vista. A Agnes le resulta difícil simpatizar cuando Rosalie decide romper el corazón del nuevo coadjutor, el Sr. Weston, especialmente porque a ella misma le gusta bastante.
Oh, el Sr. Weston. Es amable, generoso y habla con el corazón. Agnes es la más entrañable cuando se enamora del Sr. Weston. Él le ofrece un paraguas, y ella está tan nerviosa que todo lo que puede decir es: «No, gracias, no me importa la lluvia». La mayor de las Agnes comenta acerbamente: «Siempre me ha faltado sentido común cuando me coge por sorpresa». La batalla de Agnes con Rosalie sobre el Sr. Weston podría salir de una novela de Jane Austen. Estoy segura de que Ana leía a Austen y admiraba la forma despiadada en que satirizaba a quienes estaban obsesionados con el estatus, el rango y la clase. Rosalie cree que puede robarle el Sr. Weston a Agnes, porque, al igual que Tom Bloomfield, también se cree con derecho a «perseguir a la creación inferior». Los Murray le faltan al respeto a Agnes, haciéndola sentir «como una sorda y muda que no puede hablar ni ser hablada»; como si hubiera «dejado de ser visible». La evocación que hace Anne de esta situación, y de cómo le corroe el sentido de sí misma, tiene el sabor de la experiencia vivida.
Anne estuvo con los Robinson durante cinco años. Sólo se marchó porque cometió el error de persuadirles para que emplearan a su insípido hermano, Branwell, como tutor de su hijo, y éste metió la pata estrepitosamente al tener una aventura con la señora Robinson. En su libro de oraciones, Ana escribió que estaba «harta de la humanidad y de sus repugnantes costumbres». Cuando dimitió, llevaba a casa, escondido en su escritorio portátil, un trabajo en curso que llamaba «Pasajes de la vida de un individuo». Esto se convertiría en Agnes Grey.
De vuelta a Haworth, Anne encontró a todos sus hermanos en casa y sin trabajo. Su hermano estaba convencido de haber perdido al amor de su vida y ahogaba sus penas en el pub local. Pero Anne y sus hermanas decidieron aprovechar una herencia de su tía para escribir y publicar juntas un libro de poesía. Utilizaron seudónimos que empezaban con las mismas letras que sus nombres reales. Poemas de Currer, Ellis y Acton Bell se publicó en 1846. Sólo se vendieron dos ejemplares. Pero para entonces las hermanas habían vuelto a escribir todos los días, igual que cuando eran niñas y componían historias y poemas salvajes y fantásticos, ambientados en sus propios mundos imaginarios.
Anne escribía, paseaba por los páramos, hacía su parte de las tareas domésticas y escribía un poco más. Cada noche, ella y sus hermanas daban vueltas alrededor de la mesa del comedor, leyendo su trabajo en voz alta y ofreciendo críticas e ideas. Mientras Ana reelaboraba «Pasajes de la vida de un individuo» para convertirlo en Agnes Grey, Emily escribía Cumbres borrascosas y Charlotte escribía su primera novela, El profesor. Pronto enviaron los tres manuscritos, envueltos en papel de estraza. Fueron rechazados una y otra vez.
Más tarde, ese mismo año, Charlotte estaba en Manchester, cuidando a su padre mientras se recuperaba de una operación, cuando empezó una segunda novela. De vuelta a casa, empezó a leer en voz alta lo que había escrito, y Ana debió sorprenderse bastante. Al igual que Agnes Grey, Jane Eyre también trataba de una heroína sencilla, que además era institutriz, y que también se dirigía directamente al lector. Más tarde, surgiría la historia de que Charlotte les dijo a sus hermanas que iba a abrir un nuevo camino y presentar a una heroína que no era hermosa. Pero Ana había llegado antes. El momento en el que Agnes se mira desolada en su espejo y no puede «descubrir ninguna belleza en esos marcados rasgos» es uno de los más sentidos de la novela, y se adelanta a que Jane se llame a sí misma «pobre, oscura, sencilla y pequeña».
Una de las razones por las que Agnes Grey nunca ha recibido la aclamación que debería haber recibido es que la novela de Charlotte salió primero. Charlotte había conseguido encontrar un editor decente y eficiente, mientras que sus hermanas, desgraciadamente, habían cedido sus novelas a un sinvergüenza llamado Thomas Cautley Newby. Éste arrastró los pies hasta que Jane Eyre se convirtió en un éxito de ventas, momento en el que se dio cuenta de que podría ganar algo de dinero publicando otras dos novelas de la misteriosa familia Bell. Así que la primera novela de Anne salió en diciembre de 1847, junto con Cumbres Borrascosas, dos meses después de la de Charlotte. Agnes Grey fue reseñada como una pálida imitación de Jane Eyre. Un crítico incluso adivinó involuntariamente la relación entre las hermanas al decir que Agnes era «una especie de hermana menor de Jane Eyre», añadiendo, de forma molesta, que era «inferior a ella en todos los sentidos». Los críticos de la época apenas repararon en el compromiso político de Anne, en su agudo retrato de una sociedad clasista o en su argumento de que, cuando no se valora la educación, los niños crecen mal equipados para la vida, incapaces de ser felices o amables. Anne había escrito una denuncia de las institutrices, en contraste con la visión altamente romántica de Charlotte de la profesión. Los informes de la Governesses’ Benevolent Institution, una organización benéfica creada para ayudar a las institutrices en 1841, dejan claro que muy pocas institutrices reales fueron bendecidas, como Jane Eyre, con un jefe guapo e inteligente, un ama de llaves maternal y una sola alumna dulce. La experiencia de Agnes fue mucho más cercana a la realidad, y muchas mujeres lo pasaron aún peor. Charlotte odiaba el trabajo de gobernanta y en sus cartas se quejaba de las pequeñas humillaciones, del trabajo agotador y de los salarios miserables. Pero nada de eso apareció en su novela. Ana quería que su novela se dirigiera a algunas de las 25.000 mujeres que trabajaban como institutrices en la década de 1840 y también a sus empleadores. En cambio, Jane Eyre se convirtió en la novela de las institutrices.
Agnes es una heroína más tranquila que Jane Eyre o Cathy Earnshaw de Cumbres Borrascosas, pero arde con su propia ira. Agnes Grey es a menudo una novela furiosa, y una novela feminista. Su principal preocupación es cómo una mujer puede hacer lo que Agnes quiere hacer al principio: «salir al mundo; actuar por mí misma; ejercitar mis facultades no utilizadas; probar mis propios poderes desconocidos». Plantea grandes preguntas: ¿cómo se puede buscar el empoderamiento cuando el mundo es cruel e injusto, y las probabilidades están en contra de uno? ¿Puedes conseguir lo que quieres sin herir a otras personas en el proceso? ¿Cómo se puede encontrar el amor? Lo que me lleva de nuevo al Sr. Weston. Es sorprendente que, mientras las hermanas de Anne crearon héroes oscuros, melancólicos y malévolos, Anne proporcionó a su heroína un héroe que era realmente amable con las mujeres. Esto sigue pareciendo revolucionario.
– El 12 de enero se publica una nueva edición de Vintage Classics de Agnes Grey. Take Courage: Anne Brontë and the Art of Life de Samantha Ellis es publicada por Chatto & Windus en la misma fecha.
{{topLeft}}
{bottomLeft}}
{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Comparte en Facebook
- Comparte en Twitter
- Comparte por correo electrónico
- Comparte en LinkedIn
- Comparte en Pinterest
- Comparte en WhatsApp
- Comparte en Messenger
.