La primera vez que compré maquillaje diseñado para cubrir mis cicatrices faciales, la mujer que me ayudaba estaba más nerviosa que yo. Mientras ambas temblábamos de ansiedad, me enseñó a sacar una pequeña cantidad de la base de maquillaje de cobertura total de su tarro, a calentarla en el dorso de la mano y a aplicarla en las cicatrices de mi cara. Por primera vez, me veía sin lo que había llegado a considerar como mi rasgo definitorio.
Cuando tenía dos años y medio, me atacó el perro de la familia. Me dieron más de 50 puntos de sutura y me quedaron cicatrices en la barbilla, la frente y la sien izquierda. No recordaba ningún momento anterior a las cicatrices y, durante gran parte de mi infancia, apenas las reconocía. Los compañeros de clase, curiosos, a veces querían oír la historia, pero normalmente me dejaban en paz. Eso cambió, por supuesto: Recuerdo claramente la primera vez que un chico de la escuela secundaria me llamó «cara de cicatriz». Mi vista se quedó en blanco y le lancé un golpe, que él esquivó. A medida que crecía, la gente solía ser menos cruel, pero seguía luchando contra mi autoestima y la sensación de que mis cicatrices eran lo primero que la gente notaba de mí, lo que me impedía ser bella.
Cuando empecé a usar maquillaje, me pregunté si algo podría ocultar mis cicatrices. Mi madre, reacia al maquillaje, no podía ofrecerme ningún consejo. Después de muchas pruebas y errores, descubrí que el maquillaje de marca de la farmacia no podía hacer mucho. Probaba nuevas marcas que presumían de cubrir las «imperfecciones», pero la mayoría de los maquillajes que probaba eran simplemente demasiado ligeros; en aquel momento no entendía que tenía que buscar una «cobertura total», ya que suponía que todas las bases funcionaban de la misma manera. A menudo, el maquillaje estaba diseñado para dar un aspecto brillante, «resplandeciente», que en realidad puede hacer más visibles las cicatrices. Poco a poco, adquirí un cajón lleno de frascos de distintos tonos, ninguno de los cuales podía cubrir mis cicatrices, por mucho tiempo que pasara aplicándolos pacientemente.
Fue mi madre quien vio por primera vez un anuncio de Dermablend en una revista y me lo señaló. Dermablend era un maquillaje para personas como yo: aquellas que tenían cicatrices, trastornos de la piel, tatuajes u otros problemas que querían cubrir. En uno de los primeros anuncios que vi del producto, mostraban a una mujer afroamericana de piel oscura con vitíligo, una enfermedad de la piel en la que las manchas pierden su pigmentación. La imagen del «antes» la mostraba con manchas de piel clara y oscura en la cara. El «después» la mostraba con su tono de piel natural, la piel sin pigmento invisible bajo el producto. La elección era suya.
Para mí, la idea de cubrir o no mis cicatrices fue hipotética durante mucho tiempo, hasta que descubrí que había productos que me daban opciones. Dermablend fue la primera de estas marcas de maquillaje que probé, pero no la última. A medida que ha aumentado la concienciación sobre los problemas de la piel, el maquillaje de cobertura total se ha vuelto más sofisticado. El corrector y la base de maquillaje Lock-It de Kat Von D, que se anuncian por su capacidad para cubrir los tatuajes, también funcionan bien con las cicatrices y los problemas de pigmentación. Cover FX tiene productos que pueden ayudar con las cicatrices que están deprimidas y necesitan ser rellenadas. Make Up For Ever ofrece una crema de camuflaje Full Cover Extreme que es lo que uso ahora cuando quiero cubrir mis cicatrices. En la farmacia, tanto ColorStay de Revlon como Infallible Foundation de L’Oreal son opciones de menos de 15 dólares que cubren las manchas y las cicatrices.
La mayoría de estos productos son mates y resistentes al agua, prometiendo cobertura durante todo el día si se aplican correctamente. Al utilizar cualquiera de ellos, la imprimación es imprescindible; da a la piel un aspecto más uniforme y hace que la base de maquillaje dure más tiempo. En el caso de mis cicatrices, que son más deprimidas que elevadas, después de rellenarlas un poco con la imprimación, aplico suavemente capas de corrector con los dedos o con una esponja, dando golpecitos sobre la zona que quiero cubrir hasta que se mezcle con el resto de la piel, y luego utilizo un poco de base de maquillaje en los bordes para asegurarme de que se ha mezclado. En el caso de otros tipos de cicatrices, como las que tienen relieve o están descoloridas, neutralizar el color (por ejemplo, el verde neutraliza el enrojecimiento) antes de aplicar el corrector reducirá conjuntamente el aspecto de la cicatriz. El seguimiento mediante la aplicación de polvos compactos en la zona fija el maquillaje. Dermablend recomienda que sus polvos sigan la aplicación de su maquillaje, pero hay muchas opciones. Yo utilizo Smashbox Photo Set Finishing Powder cuando aplico el corrector a mis cicatrices.
Es importante ser realista: ningún maquillaje puede realmente «borrar» una cicatriz o un tatuaje u otro rasgo, pero los productos anteriores y otros hacen lo suficiente para ocultar los problemas de la piel en persona y ante las cámaras. Recientemente, he visto demostraciones de un producto llamado Dermaflage, que utiliza un relleno de silicona para igualar la piel alrededor de una cicatriz antes de aplicar el corrector. Y he visto tutoriales en YouTube de mujeres capaces de emplear la cantidad adecuada de imprimación, corrector, base de maquillaje y polvos para que incluso el maquillaje de farmacia disimule las cicatrices, capa a capa. Está claro que el maquillaje es cada vez más sofisticado, y que hay muchos tipos diferentes de productos que explorar.
En un momento dado, mirándome en el espejo, preparándome para aplicar capas de base de maquillaje, me pregunté qué quería de la cobertura. Empezó como un deseo de que la gente me viera sin las cicatrices, pero son parte de mí. A veces la gente dice que lleva sus cicatrices «con orgullo», pero es más que eso. A lo largo de los años he aprendido que cuando eres capaz de elegir cómo presentarte, esa es la versión más cómoda de ti que existe.
Después de años de lucha por sentir que mis cicatrices me hacían diferente de una manera que odiaba, abracé esa diferencia como parte de lo que soy, y ahora en el día a día, rara vez las cubro. No fue fácil, pero he recorrido un largo camino desde aquella experiencia de estar mutuamente nerviosa en el pasillo de maquillaje. El descubrimiento de las opciones de maquillaje que me permitían decidir si quería cubrirlas o no también me dio la fuerza para darme cuenta de que mis cicatrices son una más de mis características.
Relacionado: 5 chicas se sinceran sobre cómo abrazar sus cicatrices