De eerste keer dat ik make-up kocht om mijn littekens op het gezicht te bedekken, was de vrouw die me hielp nerveuzer dan ik. Terwijl we allebei trilden van angst, liet ze me zien hoe ik een klein beetje van de dekkende foundation uit het potje moest halen, het moest verwarmen op de rug van mijn hand en het vervolgens moest aanbrengen op de littekens op mijn gezicht. Voor de eerste keer zag ik mezelf zonder wat ik als mijn kenmerkende eigenschap was gaan beschouwen.
Toen ik twee en een half was, werd ik aangevallen door de familiehond. Ik kreeg meer dan 50 hechtingen, en hield er littekens op mijn kin, voorhoofd en linkerslaap aan over. Ik kon me de tijd voor de littekens niet herinneren, en gedurende een groot deel van mijn jeugd, erkende ik ze nauwelijks. Nieuwsgierige klasgenootjes wilden het verhaal wel eens horen, maar meestal werd ik met rust gelaten. Dat veranderde, natuurlijk: Ik herinner me nog goed de eerste keer dat een jongen op de middelbare school me “scarface” noemde. Mijn zicht werd wazig en ik haalde naar hem uit, wat hij ontweek. Toen ik ouder werd, waren de mensen over het algemeen minder wreed, maar ik worstelde nog steeds met mijn gevoel van eigenwaarde en het gevoel dat mijn littekens het eerste waren wat mensen aan me zagen, het ding dat me ervan weerhield om mooi te zijn.
Toen ik make-up begon te dragen, vroeg ik me af of iets mijn littekens kon verbergen. Mijn make-upmijdende moeder kon me geen raad geven. Na veel vallen en opstaan ontdekte ik dat make-up van een drogisterijmerk niet veel kon doen. Ik probeerde nieuwe merken die opschepten over het bedekken van “onvolkomenheden”, maar veel van de make-up die ik probeerde was gewoon te licht; ik begreep toen nog niet dat ik op zoek moest gaan naar “volledige dekking” omdat ik aannam dat alle foundations op dezelfde manier werkten. Vaak was de make-up ontworpen om een glanzend, “gloeiend” uiterlijk te geven, wat littekens juist zichtbaarder kan maken. Langzaamaan verwierf ik een la vol flesjes in verschillende tinten, die geen van alle mijn littekens konden bedekken, hoeveel tijd ik ook besteedde aan het geduldig aanbrengen ervan.
Het was mijn moeder die voor het eerst een advertentie voor Dermablend in een tijdschrift zag en me erop wees. Dermablend was make-up voor mensen zoals ik: mensen met littekens, huidaandoeningen, tatoeages, of andere zaken die ze wilden bedekken. In een van de eerste advertenties die ik voor het product zag, toonden ze een donker getinte Afro-Amerikaanse vrouw met vitiligo, een huidaandoening waarbij huidflarden hun pigment verliezen. De “voor” foto toonde haar met vlekken van lichte en donkere huid op haar gezicht. De “na”-foto toonde haar met haar natuurlijke huidskleur, de pigmentloze huid onzichtbaar onder het product. De keuze was aan haar.
Voor mij was het idee om mijn littekens al dan niet te bedekken lange tijd hypothetisch, totdat ik ontdekte dat er producten bestonden die me keuzemogelijkheden boden. Dermablend was het eerste van dit soort make-upmerken dat ik probeerde, maar niet het laatste. Naarmate men zich meer bewust is geworden van huidproblemen, is volledig dekkende make-up steeds geavanceerder geworden. Kat Von D’s Lock-It Concealer en Foundation, die worden aangeprezen voor hun vermogen om tatoeages te bedekken, werken ook goed bij littekens en pigmentproblemen. Cover FX heeft producten die kunnen helpen bij littekens die ingedrukt zijn en opgevuld moeten worden. Make Up For Ever heeft een Full Cover Extreme Camouflage Cream, die ik nu gebruik als ik mijn littekens wil verdoezelen. Bij de drogist zijn zowel Revlon’s ColorStay als L’Oreal’s Infallible Foundation onder de $ 15 opties die oneffenheden en littekens bedekken.
De meeste van deze producten zijn mat en waterproof, en beloven de hele dag dekking als ze correct worden aangebracht. Bij gebruik van een van hen, primer is een must, het geeft de huid een meer gelijkmatige uitstraling en maakt de stichting langer duren. Voor mijn littekens, die meer depressief dan verheven zijn, breng ik, nadat ik ze een beetje met primer heb opgevuld, voorzichtig laagjes concealer aan met mijn vingers of een sponsje, waarbij ik over het te bedekken gebied tik totdat het opgaat in de rest van mijn huid, en vervolgens een beetje foundation gebruik aan de randen om ervoor te zorgen dat het goed opgaat. Voor andere soorten littekens, zoals littekens die verheven of verkleurd zijn, neutraliseer je de kleur (bijvoorbeeld groen neutraliseert roodheid) voordat je concealer aanbrengt, zodat het litteken er samen minder zichtbaar uitziet. Door vervolgens poeder op de huid aan te brengen, wordt de make-up gefixeerd. Dermablend beveelt aan dat hun poeder volgt op het aanbrengen van hun make-up, maar er zijn veel opties. Ik gebruik Smashbox Photo Set Finishing Powder wanneer ik concealer op mijn littekens aanbreng.
Het is belangrijk om realistisch te zijn: geen enkele make-up kan een litteken, tatoeage of ander kenmerk echt “uitwissen”, maar de bovenstaande en andere producten doen genoeg om huidproblemen te verbergen, zowel persoonlijk als voor de camera. Recentelijk heb ik demonstraties gezien van een product genaamd Dermaflage, dat een siliconenvuller gebruikt om de huid rond een litteken te egaliseren voordat je concealer aanbrengt. En ik heb YouTube-tutorials gezien van vrouwen die de juiste hoeveelheid primer, concealer, foundation en poeder weten te gebruiken om zelfs gewone make-up littekens laagje voor laagje te laten camoufleren. Het is duidelijk dat make-up alleen maar geavanceerder wordt, en er zijn veel verschillende soorten producten om te verkennen.
Op een gegeven moment, toen ik naar mezelf in de spiegel keek en me voorbereidde om lagen foundation aan te brengen, vroeg ik mezelf af wat ik wilde van bedekken. Het begon met de wens dat mensen me zouden zien zonder de littekens, maar ze zijn een deel van me. Soms zeggen mensen dat ze hun littekens “met trots” dragen, maar het is meer dan dat. In de loop der jaren heb ik geleerd dat wanneer je in staat bent om te kiezen hoe je jezelf presenteert, dat de meest comfortabele versie van jezelf is die er is.
Na jaren van worstelen met het gevoel dat mijn littekens me anders maakten op een manier die ik haatte, heb ik dat verschil omarmd als deel van wie ik ben, en nu bedek ik ze van dag tot dag zelden. Het was niet gemakkelijk, maar ik heb een lange weg afgelegd van die ervaring van wederzijdse nervositeit in de make-upafdeling. De ontdekking van make-upopties waarmee ik kon beslissen of ik ze wilde bedekken of niet, gaf me ook de kracht om te beseffen dat mijn littekens gewoon een van mijn kenmerken zijn.
Vergezeld: 5 meiden vertellen over het omarmen van hun littekens