En una gélida tarde de martes, Brent Yatkeman se esfuerza por salvar a una víctima de la avalancha enterrada en la nieve en algún lugar de una colina de esquí cerca de Park City, Utah.
La víctima lleva una baliza de emergencia, y Yatkeman -con una linterna frontal- capta una señal débil en su transceptor. A medida que se acerca, los pitidos entrecortados se aceleran hasta que el objetivo está bajo sus pies. Yatkeman coge una pequeña pala y empieza a cavar mientras un compañero le ayuda.
Todo va según lo previsto hasta que el compañero de Yatkeman se quita los guantes. Lily Wolfe, instructora del Centro de Avalanchas de Utah, una organización sin ánimo de lucro, interviene y corrige suavemente el error.
«¿Has paleado alguna vez sin guantes? Yo lo hice una vez. Acabas con las manos ensangrentadas muy rápidamente», dice. «No volverás a cometer ese error».
Wolfe está ayudando a enseñar esta clase de rescate en avalanchas. La víctima enterrada en la nieve es en realidad sólo una mochila raída y de color granate. Pero los consejos que Wolfe y otros instructores dan esta noche podrían ayudar a salvar la vida de alguien en el futuro.
Las avalanchas son una de las catástrofes naturales más peligrosas del Oeste montañoso: hasta el momento de la publicación, ya han muerto 10 personas este invierno. Pero el Centro de Avalanchas de Utah dice que clases como ésta están ayudando a los esquiadores de travesía, a los practicantes de snowboard y a los conductores de motos de nieve a aumentar sus probabilidades de supervivencia.
Esta noche, 16 estudiantes están aprendiendo técnicas de rescate de avalanchas. Practican el uso de transceptores de emergencia y aprenden a palear la nieve de forma eficiente. Es un trabajo duro -un metro cúbico de nieve densamente compactada puede pesar 2.000 libras- y los estudiantes sudan mucho cavando rápidamente. Pero tienen que actuar con rapidez porque la mayoría de las víctimas de las avalanchas mueren asfixiadas una hora después de quedar enterradas.
«Te quedas sin oxígeno en el manto de nieve», dice Chad Brackelsberg, director ejecutivo del Centro de Avalanchas de Utah. «Es similar al ahogamiento como sensación, pero diferente porque en realidad no estás inhalando nada».
Brackelsberg dice que la clave para sobrevivir a una avalancha es evitarla en primer lugar. Eso significa prestar atención a las banderas rojas como las tormentas de nieve y los vientos fuertes.
«El viento es uno de los grandes», dice. «El viento puede mover diez veces más nieve que la que cae del cielo».
También hay previsiones especiales que advierten a los esquiadores de travesía, a los practicantes de snowboard y a los conductores de motos de nieve sobre el peligro potencial de avalanchas en un día determinado. Sin embargo, a pesar de todas las precauciones, la gente puede quedar atrapada y morir.
Es una lección que Yatkeman conoce personalmente. En la década de 1990 perdió a un amigo en una avalancha en Colorado
«Cuando la avalancha se fue», dice, «cayó sobre rocas y acantilados y murió por el trauma».
También fue traumático para Yatkeman. Se apartó del esquí de travesía durante casi dos décadas mientras criaba a sus hijos. Pero ahora está volviendo a este deporte.
«Me gusta el esquí de travesía por la paz», dice. «Alejarse de las estaciones y de todas las multitudes».
Yatkeman dice que clases como ésta le dan la confianza necesaria para lanzarse a las pistas al tiempo que mitigan el riesgo de quedar atrapado en una avalancha. Las estadísticas están de su lado. A pesar del aumento del número de recreacionistas al aire libre en los últimos años, el promedio de personas que mueren en una avalancha cada año se ha mantenido estable.
«Sigue siendo el desastre natural más mortífero en Utah», dice Brackelsberg. «Pero basándonos en este crecimiento, estamos realmente contentos de que la educación, la concienciación y el equipo mantengan a la gente más segura y eviten un aumento de las víctimas mortales».
Este reportaje ha sido producido por el Mountain West News Bureau, una colaboración entre Wyoming Public Media, Boise State Public Radio en Idaho, KUER en Salt Lake City, KUNR en Nevada, el O’Connor Center for the Rocky Mountain West en Montana, y KRCC y KUNC en Colorado. Siga a Nate Hegyi en Twitter @natehegyi.