Randy Shaffer murió en un extraño accidente en 2008 antes de poder desentrañar el misterio que había consumido su vida durante casi tres años: la desaparición de su hijo.
Nota del editor: Mientras los amigos y la familia de Brian Shaffer siguen centrando la atención en su desaparición en 2006, Columbus Monthly vuelve a publicar el artículo de la ex editora asociada April Johnston sobre el caso en 2009.
El póster sigue pegado a la ventana del vestíbulo del sexto piso, donde todos los que tienen negocios con la Oficina de Víctimas Especiales pueden verlo. En una fotografía, Brian Shaffer está barbudo. En otra, bien afeitado. Los detectives cambian las fotos de vez en cuando porque, si Brian sigue vivo, es probable que también haya cambiado.
Pero lo que no ha cambiado, no en tres largos años, son las palabras: Desaparecido. Estudiante de medicina de la OSU. Visto por última vez en el Ugly Tuna Saloona el 1 de abril de 2006. Recompensa. Si el cartel pudiera hablar, sus súplicas serían cada vez más desesperadas, su voz más aguda.
El caso siempre ha sido trágico, incluso para los detectives que están acostumbrados a investigar las dificultades. La madre de Brian, Renee, perdió su batalla contra el cáncer sólo tres semanas antes de su desaparición. La doble pérdida hizo que su marido, Randy, cayera en picado. Pasó los siguientes dos años y medio en una búsqueda rabiosa e implacable de su hijo mayor, chapoteando a lo largo de kilómetros de la orilla del río, recibiendo llamadas telefónicas de psíquicos y haciendo peticiones públicas de ayuda, hasta que un extraño accidente durante una tormenta de viento en septiembre de 2008 se lo llevó a él también.
El único otro miembro de la familia que ha sobrevivido, el hermano menor de Brian, Derek, ha permanecido casi en silencio desde la muerte de Randy. Sus amigos dicen que necesita descansar del dolor y de la abrumadora, y cada vez más desesperada, tarea de encontrar a Brian.
Pero aquellos que vieron a Randy luchar contra amigos, detectives, voluntarios e incluso extraños comprensivos- tienen un renovado fervor por el caso. Quieren encontrar las respuestas para el padre que nunca las tuvo. Quieren un final para esta historia, aunque no sea feliz. Sólo que, sin Randy, no saben muy bien qué hacer ni por dónde empezar.
«Es abrumador», dice Lori Davis, que nunca conoció a Brian pero que se sintió atraída por el caso y por Randy después de verlo entrevistado en televisión. Tres años después de la desaparición de Brian y seis meses después de la muerte de Randy, todavía lleva un botón de ¿Dónde está Brian Shaffer? en su chaqueta y busca pistas en Internet casi todas las noches. «Quiero respetar los deseos de la familia, pero luego me pregunto si Randy querría que siguiera buscando, y sé que lo querría. Creo que ahora mismo estamos todos perdidos».
***
Los detalles de aquella noche de viernes de 2006 han sido relatados y repetidos, tamizados y escudriñados, examinados y reexaminados por la familia, la policía y los detectives de la red a los que les gusta un buen misterio.
Es algo así: Brian, de 27 años, y su antiguo compañero de piso, Clint Florence, llegan a la saloona Ugly Tuna de South Campus Gateway en algún momento después de las 9, decididos a celebrar el comienzo de las vacaciones de primavera con una noche de chicos. Justo antes de las 10, Brian habla brevemente con su novia, Alexis Waggoner, que, al igual que él, es estudiante de segundo año de medicina en Ohio State. Le dice que la quiere y cuelga. Es la última vez que habla con él. Mientras Waggoner visita la casa de sus padres en Toledo, Brian y Florence van de bar en bar desde Gateway hasta el distrito de Arena y el Short North, donde conocen a la amiga de Florence, Meredith Reed. Para entonces, según explicará más tarde Florence a la policía, ya se han tomado varios chupitos y aceptan de buen grado el ofrecimiento de Reed de llevarles de vuelta al Ugly Tuna.
Las cámaras de vigilancia ocultas en los techos y las fachadas del Gateway captan al trío subiendo por las escaleras mecánicas hasta el bar del segundo piso y entrando. Es la 1:15. Justo antes de las 2, Brian vuelve a estar a la vista de la cámara, hablando con dos mujeres de edad universitaria. Aparece para despedirse y alejarse. No se le vuelve a ver.
Las llamadas de Florence y Reed quedan sin respuesta esa noche. Las llamadas de Waggoner y Randy quedan sin respuesta durante todo el fin de semana. Pero no es hasta el lunes por la mañana, cuando Brian pierde un vuelo largamente programado a Florida, que su familia está segura de que algo va mal. Llaman a la policía de Columbus.
***
El sargento John Hurst es padre. De la parte delantera de su escritorio cuelga un cartel con la palabra «Papi» garabateada con un crayón azul ondulado, aunque sus hijos hace años que no hacen esas cosas. Así que comprendió enseguida el terror de Randy, su insistencia en que Brian nunca se habría ido por su cuenta y sus repetidas súplicas para que la policía encontrara a su hijo. Él habría hecho lo mismo.
Pero los detectives, especialmente los que trabajan en casos de personas desaparecidas, están a merced de las pistas que se dejan atrás, y en el caso de Brian Shaffer, había muy pocas.
Hurst y sus detectives comenzaron su investigación donde creen que Brian terminó su noche en el Ugly Tuna. Es uno de esos bares universitarios por excelencia, con una actitud de vacaciones de primavera, un montón de ofertas de bebidas y entretenimiento constante (piense en la noche de la «Chica Escolar Traviesa»). Pero también estaba lo suficientemente de moda como para estar situado en Gateway, la respuesta de lujo de la ciudad y de la Universidad de Ohio al cada vez más peligroso y deteriorado extremo sur del campus. Eso significaba una cosa para los detectives: cámaras de vigilancia. Son indispensables para las investigaciones. Los silenciosos y a menudo incontrovertibles testigos del crimen pueden descifrar un caso con mayor rapidez y fiabilidad que los seres humanos, que son propensos a tener recuerdos defectuosos y lealtades equivocadas.
Pero las cámaras del Ugly Tuna sólo causaron más confusión, porque aunque captaron a Brian entrando en el bar esa noche, nunca lo captaron saliendo. Los detectives estaban perplejos: Si Brian salía por donde había llegado, por la escalera mecánica, seguramente habría sido grabado por una de las cámaras. Pero pronto se dieron cuenta de que había otras formas de salir. Podría haberse cambiado de ropa o haberse puesto un sombrero y mantener la cabeza baja y la cara oculta. Podría haber salido por una salida que llevara directamente a una obra. Habría sido difícil de recorrer, especialmente si Brian estaba intoxicado, pero no imposible. O, en el peor de los casos, puede que las cámaras no le vieran. Una de ellas hacía un barrido constante de la zona; otra funcionaba manualmente. ¿Y si Brian se hubiera escabullido en el espacio anónimo que había entre ellas?
En esos primeros días, y siguiendo esa teoría, hasta 50 agentes de policía buscaron a Brian a la vez, recorriendo las calles, rebuscando en los contenedores y llamando a las puertas. Se movieron en un patrón ordenado y concéntrico, comenzando en el Ugly Tuna o en el apartamento de Brian en la zona del campus y abriéndose camino, marcando la distancia en manzanas y luego en kilómetros. Interrogaron a los amigos y familiares de Brian y les hicieron todas las preguntas difíciles que se hacen cuando alguien desaparece, preguntas sobre drogas y enemigos y momentos difíciles. Comprobaron los hospitales y los refugios para indigentes. Siguieron pistas y corazonadas hasta los vertederos y las orillas de los ríos. Incluso convencieron a la ciudad para que revisara las líneas de alcantarillado cercanas. Pero nadie encontró nada, ni siquiera las unidades K-9.
La policía empezó a preguntarse si la desaparición de Brian era un crimen o una trampa. Tal vez estaba más angustiado por la muerte de su madre de lo que había dejado entrever. Habían pasado sólo 25 días desde el funeral. Tal vez la desaparición de Brian fue preconcebida, una forma de escapar del dolor de la pérdida de un padre por un tiempo. Si ese era el caso, estaban seguros de que volvería.
Pero Hurst tenía otra teoría, y no era buena. Le había estado carcomiendo desde aquel primer día en el Atún Feo. Brian había perdido su vuelo del lunes por la mañana, un viaje en avión que le habría llevado a una zona soleada de Florida y a una posible proposición de matrimonio a su novia. Parecía improbable que se saltara un viaje así. Cuando la gente desaparece, normalmente lo hace al borde de la desesperación, no de las vacaciones.
***
En esos primeros meses de búsqueda, Randy permitió que trozos de esperanza salpicaran su dolor. Sus amigos dicen que parecía extrañamente animado cuando el apartamento de Brian fue robado, pensando que podría haber una conexión. No la hubo. Supuso que llegaría una buena pista después de que el cantante de Pearl Jam, Eddie Vedder, se tomara un tiempo en un concierto en Cincinnati para hablar del caso. No lo hizo. Y él y Waggoner rezaron para que Brian hubiera encendido su teléfono móvil cuando, tras meses de ir directamente al buzón de voz, empezó a sonar. No lo había hecho. Fue un fallo informático de Cingular.
Y pronto, los indicios de la tragedia se hicieron más pronunciados, astillando el optimismo de Randy. Después de un año de búsqueda, nadie había utilizado el móvil de Brian para hacer una llamada ni su tarjeta de crédito para hacer una compra. Ninguno de los cientos de pistas recibidas por la policía y Crime Stoppers había conducido a Brian o a un cuerpo. Sus rasgos deberían haberle distinguido de todos los demás veinteañeros morenos y atléticos -una mancha oscura en el iris izquierdo, un tatuaje de Pearl Jam en el bíceps derecho-, pero todos los supuestos avistamientos resultaron ser erróneos.
Aún así, Randy se negaba a rendirse. Pensó que la mejor manera de encontrar a Brian era recordar al mundo que seguía desaparecido, así que cortejó a los medios de comunicación constantemente, charlando abiertamente con los periodistas y llorando ante las cámaras de televisión. Empapeló la ciudad con carteles de «Desaparecido» y organizó vigilias y búsquedas. Se hizo amigo de los padres de otros niños desaparecidos y, con su ayuda y la de Kevin Miles, presidente de Crime Stoppers, convenció a la legislatura de Ohio para que aprobara un proyecto de ley sobre adultos desaparecidos que estableciera un protocolo estatal para los detectives en casos como el de Brian. Antes del proyecto de ley, cada caso se manejaba a discreción de los detectives y, según algunas familias, de forma aleatoria.
Desesperado por cualquier vínculo con su hijo, Randy incluso escuchó los consejos de los videntes. Uno de ellos insistió en que el cuerpo de Brian estaba sumergido en el agua, sostenido por los remolinos que se forman en la base de los postes de hormigón de los puentes. En el momento de su desaparición, Brian vivía en el bloque 200 de la avenida King, a menos de un kilómetro y medio del río Olentangy, Randy y su hermano compraron vadeadores de pesca, llamaron a Kevin Miles y se dirigieron a la orilla del río para rastrear.
Durante horas, Randy chapoteó de poste de puente en poste de puente, arrodillándose y escudriñando en el agua turbia en busca de alguna señal de su hijo, mientras Miles miraba impotente, sintiendo que esta búsqueda en particular era inútil. En un poste, los pies de Randy se le escaparon y el remolino que se suponía que retenía a Brian arrastró a Randy hacia el lecho del río. Su hermano lo agarró justo cuando se hundió.
Miles se quedó atónito ante la escena y ante la voluntad de Randy de sacrificar tanto por la más mínima posibilidad de victoria. Pidió un deseo silencioso. «Este padre no debería pasar por todo esto», pensó. «Por favor, deja que encuentre a su hijo».
***
Mientras Randy se afligía, la policía de Columbus continuaba su investigación. Era frustrantemente lenta. Como los detectives no tenían una sola pista buena que seguir, tenían que perseguir una serie de pistas dudosas. Buscaron en campos vacíos y en zonas solitarias de los bosques, hicieron un seguimiento de posibles avistamientos en Texas y Suecia. Le hicieron la prueba del detector de mentiras (incluso a un Randy dispuesto) e interrogaron a los amigos que le habían visto por última vez. Miraron las cintas de vigilancia hasta que las escenas invadieron sus sueños, con la esperanza de captar algo que se les había escapado la vez anterior. Incluso consideraron brevemente la posibilidad de que se tratara de un asesino en serie, una idea que se apoderó de los blogueros y detectives de Internet. Algunos estaban convencidos de que Brian había muerto a manos del Asesino de la Cara Sonriente, del que se dice que se aprovecha de hombres intoxicados en edad universitaria en el Medio Oeste, los asesina y arroja sus cuerpos a los ríos locales. Dos detectives jubilados de Nueva York han pasado más de 10 años investigando las escenas de los 40 supuestos ahogamientos. Han encontrado una cara sonriente pintada a lo largo de la orilla del río en cada uno de ellos, excepto en el de Brian.
«Tal vez no lo han encontrado todavía», sugirió un bloguero. Pero Hurst encuentra la idea improbable. Para empezar, no tienen pruebas de que el cuerpo de Brian esté en un río. Ni siquiera están seguros de que esté muerto. Por otro, el FBI realizó su propia investigación sobre los ahogamientos y duda de la existencia de un asesino de la cara sonriente.
Aún así, cada escenario que los detectives pueden investigar y eliminar es un posible paso hacia las respuestas que necesitan. Así que se han negado sistemáticamente a descartar incluso las pistas más extravagantes. «Tenemos que mantener la cordura», dice Hurst. «Pero no queremos decir: ‘Esto no tiene nada que ver’. Puede que al principio lo veamos y digamos: ‘Vamos, ¿tienes que estar bromeando? Pero los que podemos seguir, lo hacemos».
Una de esas pistas provino de una joven que, en un viaje por Michigan, se detuvo a comer en un restaurante y fue atendida por un hombre que se parecía sospechosamente a Brian Shaffer. En la etiqueta con su nombre se leía incluso «Brian S». Como no se atrevía a hacer la pregunta, llamó a la policía. Cuando intentaron hacer un seguimiento, los propietarios del restaurante se mostraron tímidos y afirmaron que nadie llamado Brian trabajaba allí.
«Tenemos que ir hasta allí esta noche», insistió Lori Davis cuando Randy le dio la noticia. Se había convertido, para desconcierto de su familia, en la guardiana de la página web de Brian y en la confidente de Randy.
«No sé si podré», le dijo él. Tenía miedo de descubrir la verdad, temía que, si se trataba de su hijo, le odiara por todo lo que había hecho pasar a la familia. Pero antes de que Davis pudiera convencer a Randy de lo contrario, recibieron la noticia. La policía de Michigan lo confirmó: El camarero no era Brian.
Randy parecía a la vez desinflado y aliviado.
***
En una entrevista radiofónica 18 meses después de la desaparición de Brian, Randy le dijo al presentador que nunca entendió por qué Brian salió la noche que desapareció. Padre e hijo habían cenado un bistec esa misma noche, y Brian parecía agotado después de haber pasado toda la noche en vela por un montón de exámenes de la facultad de medicina y, aunque mostraba un aspecto extraordinariamente sereno, todavía estaba conmocionado por la muerte de su madre. Los amigos de Brian dicen que Renee era su confidente y su héroe. También era el centro del universo de los Shaffer, y su pérdida desbarató los estrechos lazos familiares y acercó a los hombres.
Cuando ella murió, Randy estaba demasiado angustiado para ordenar sus cosas. Las dejó impasibles, sin tocarlas. Hizo lo mismo cuando Brian desapareció un mes después. En el otoño de 2008, los recuerdos, las memorias y las preguntas que traían esos objetos parecían ahogar y provocar a Randy. Escribió cartas frenéticas a Clint Florence y Meredith Reed, quienes supuso que habían visto a Brian por última vez, y les pidió que se presentaran si sabían algo, aunque hubieran prometido a Brian que no lo harían. Comenzó a llamar a Davis varias veces al día -una tarde, contó 30- para repetir los escenarios.
«Necesitaba paz», dice. «Era un alma perdida en esta tierra».
La noche del 14 de septiembre, una tormenta de viento azotó el centro de Ohio y el patio trasero de Randy. Sus amigos creen que estaba intentando limpiar los escombros cuando una violenta ráfaga rompió una rama de un árbol cercano y la lanzó en dirección a Randy. El impacto lo mató. Un vecino encontró su cuerpo a la mañana siguiente. La familia pidió a Kevin Miles, de Crime Stoppers, que hiciera el panegírico.
«Me atormenta», dice Miles, «que todavía no sepamos dónde está Brian».
***
Hurst cree en el cielo. En el caso de Brian Shaffer, es una consideración crítica. Porque, si existe el cielo, puede estar seguro de que Randy está con Renee y de que tiene las respuestas que quería sobre Brian. Pero eso no impide que Hurst desee haber sido él quien se las proporcionara.
A las pocas semanas de la muerte de Randy, los detectives descubrieron dos pistas en el caso de Brian. Una fue una publicación en el sitio web conmemorativo de Randy que decía: «Te extraño papá, amo a Brian». El escritor indicó las Islas Vírgenes como su hogar. La otra era una pista de un tercero, que afirmaba que el cuerpo de Brian podía encontrarse en un campo, cerca de una autopista y a las afueras de la ciudad.
Sin pruebas para descartar ninguna de las dos posibilidades, los detectives investigaron ambas. «Buscábamos a una persona fallecida y a alguien que siguiera entre los vivos al mismo tiempo», dice Hurst. Pero al final no encontraron ni lo uno ni lo otro. El anuncio resultó ser un bulo, escrito en un ordenador público de Columbus, y la búsqueda con el K-9 en el campo no encontró nada.
Hurst estaba decepcionado, pero no sorprendido. Nada de este caso le sorprende ya. Brian Shaffer no es la primera persona que desaparece sin dejar ninguna pista sobre su paradero, pero, en muchos sentidos, es la más frustrante. Incluso con una recompensa de 25.000 dólares -e incluso cuando esa recompensa subió a 100.000 dólares- no hubo respuestas. Nadie se presentó para decir lo que sabe. Eso no significa que esa persona no exista. Hurst, a pesar de todo lo que no puede decir sobre el caso, puede decir esto con seguridad: «Alguien ahí fuera sabe algo».
Lori Davis y Kevin Miles tienen sus sospechas. Están bastante seguros de que Brian está muerto, asesinado por algún malentendido, y que su cuerpo sigue en algún lugar de esta ciudad. Si estuviera vivo, razonan, nunca dejaría a su hermano navegar solo por un mundo sin padres.
En cierto modo, necesitan creerlo. Por Randy, y por ellos mismos. El padre de Miles fue asesinado en Washington, D.C., hace cinco años. La familia aún no sabe quién cometió el crimen. Nunca han tenido a nadie a quien culpar. Miles necesita creer que encontrarán a Brian al igual que necesita creer que encontrarán al asesino de su padre, para poder seguir contando con la justicia.
Davis ha pasado la mayor parte de los últimos dos años inmersa en este caso, Su marido no lo entiende. Su hijo de 13 años lo ha aceptado a regañadientes. Él tomó las fotografías cuando ella se detuvo en la Saloona del Atún Feo para realizar su propia investigación. La ha acompañado a vigilias y entrevistas, Davis necesita creer que el tiempo de su familia no se ha perdido, que Brian, al que nunca conoció, no es el tipo de persona que dejaría morir a su padre, y vivir a su hermano, sin respuestas.
Por el bien de Randy, y por el de Brian, Davis piensa seguir buscando. Es lo que querría que alguien hiciera por ella, lo que querría que alguien hiciera por su hijo. Y aunque todavía no ha encontrado las respuestas, siente que ha avanzado. Viejos conocidos de la familia Shaffer se han puesto en contacto con ella con consejos e ideas. Una mujer de Cleveland quiere formar un grupo de trabajo voluntario, para compartir teorías sobre el caso. Extraños de lugares tan lejanos como Ecuador y Panamá, que vieron la historia de Brian en el programa Psychic Kids de A&E, han firmado el libro de visitas del sitio web y han ofrecido sus oraciones.
«Internet no dejará morir este caso», dice Davis. «Gente mucho más lejana que incluso yo quiere respuestas. Este caso les persigue. Creo que es porque cualquiera de nosotros podría estar en esa situación. Tengo que luchar para no volverme tan paranoico al respecto que no pueda vivir mi vida»
Con eso, el hijo de Davis, Kaleb, suspira. Es su cumpleaños, y está en un Bob Evans, escuchando a su madre hablar de Brian Shaffer, otra vez. «Voy al baño», le dice.
Su cabeza se levanta de golpe.
«Si alguien intenta llevarte, gritas», dice.
Kaleb pone los ojos en blanco. «Ya lo sé», dice. Es obvio que ha escuchado esto antes. «Un millón de veces», coinciden. Entonces sus ojos se fijan, y ambos comienzan a reírse.
***
Tantas cosas han cambiado en tres años. La novia de Brian, Waggoner, se ha graduado en la facultad de medicina y se ha comprometido. Su hermano, Derek, planea casarse con su novia de siempre. La casa donde crecieron los Shaffer está vacía. Su madre y su padre han desaparecido. Clint Florence, la última persona que se cree que vio a Brian con vida, se mudó a Tennessee. El apartamento de la avenida King donde Brian vivió por última vez ha sido alquilado, abandonado y alquilado de nuevo. Los inviernos se han congelado y las primaveras han descongelado el Olentangy, donde Randy creyó una vez que podría encontrarse el cuerpo de su hijo. Los carteles de «Desaparecido» que una vez empapelaron el campus y sus alrededores se han desgastado y desvanecido.
Pero, de alguna manera, las pistas siguen llegando. A veces pasan meses entre las llamadas. A veces sólo unas horas. Recientemente, la policía recibió tres en una semana. Investigaron. No encontraron nada. Pero no van a parar. No ahora.
«Creo que ya es hora», dice Hurst, «especialmente para Derek, de tener las respuestas».
Esta historia apareció originalmente en el número de abril de 2009 de Columbus Monthly.
***
¿Te gusta lo que estás leyendo? Suscríbase a la revista Columbus Monthly, así como a nuestro boletín semanal, para estar al tanto de los eventos y destinos más emocionantes e interesantes para explorar, así como de las noticias más comentadas que dan forma a la vida en Columbus.