- Michael Cole escribe sobre la vez que fue invitado a ver el ataúd de Elvis Presley
- El corresponsal de la BBC estrechó las manos de su familia al otro lado del ataúd
- Habla de cómo ‘El Rey’ no fue presentado con su vestuario conocido
Hace 41 años esta semana como corresponsal de la BBC en Washington DC, estaba filmando una entrevista con un abogado sobre la corrupción política cuando su secretaria irrumpió.
«Oh, Dios mío», gritó, llevándose las manos a la cara. ‘¡Elvis Presley ha muerto!’
Sin mediar palabra, mi camarógrafo, Bob Grevemberg, y yo hicimos las maletas y nos dirigimos al Aeropuerto Nacional de Washington. Cuando aterrizamos en Memphis, Tennessee, era tarde.
El avión de pasajeros personal de Elvis Presley, con una enorme clave de sol pintada en su cola, estaba aparcado en el aeropuerto.
Condujimos hacia Memphis, pasando por el recinto ferial que Elvis solía contratar por una tarde para poder llevar a su hija de nueve años, Lisa Marie, a las atracciones sin ser molestado por los fans.
Pero extrañamente, nadie en Memphis parecía hablar de ‘El Rey’ que acababa de morir en medio de ellos, nadie en las calles o reuniéndose en las esquinas.
A la mañana siguiente, Bob y yo estábamos fuera de Graceland, la mansión de Elvis Presley. Tampoco había nadie allí. Más extraño aún.
Al lado de las puertas de acero -también decoradas con claves de sol y notas musicales- había una caseta de vigilancia, así que presenté mis credenciales de la BBC a los señores de dentro y pedí hablar con un miembro de la familia Presley.
Mientras esperábamos, se acercaron algunas personas. Me di cuenta de que Elvis era una estrella más grande en Gran Bretaña que en Estados Unidos. Nos encanta la nostalgia. Los americanos siempre quieren lo nuevo.
Dos horas más tarde, se habían reunido unas 70 personas. De repente fui consciente de la presencia de un hombre muy grande con un gran sombrero a mi lado.
Señor Cole -dijo, con mucha firmeza-, soy el ayudante del sheriff de Memphis. La familia Presley me ha ordenado que le invite a visitar al difunto.’
Entonces vi mi tarjeta de visita en su mano. No estaba seguro de querer «visitar al difunto», pero, en aras de la investigación periodística, acepté.
El ayudante del sheriff me cogió por el codo y empezó a acompañarme por el camino serpenteante que sube una pequeña colina hasta Graceland, con sus columnas blancas y su frontón clásico.
Me condujo a través de las puertas a una escena que nunca olvidaré.
En el vestíbulo, un ataúd había sido colocado sobre caballetes. Detrás del ataúd, en un arco sombrío, se encontraban los miembros de la familia Presley, entre ellos la ex esposa de Elvis, Priscilla, su hija Lisa Marie, y su padre Vernon.
Uno a uno, les estreché la mano, extendiendo mi brazo a través del ataúd donde yacía muerto el más grande cantante del siglo XX a la edad de 42 años.
Me oí expresar las condolencias en mi nombre, en el de la BBC, en el del pueblo británico y en el de los fans de Elvis de todo el mundo. Sonrieron y dijeron cosas amables.
Resultó que yo era la primera persona invitada a Graceland -el hogar que Elvis Presley sólo abandonó para dar un concierto o grabar un disco- desde su muerte.
¿Cómo estaba Elvis? No muy bien. Siendo inglés, no me gustaba mirar. Pero era una visión tan extraordinaria que tenía que fijarme en cada detalle.
Lo más sorprendente era el tamaño de su cara. Tenía la forma de una sandía muy grande y estaba mortalmente pálido. Adiviné que las drogas le habían provocado la hinchazón.
Vestía un traje negro, camisa blanca y un elaborado corbatín de raso blanco.
Su pelo me disgustó. Yo había sido un temprano fan de Elvis. Cuando tenía 13 años, mi madre me compró un disco de 78 rpm de Heartbreak Hotel.
No habíamos escuchado nada parecido en 1956. Elvis era el hombre blanco que cantaba como un hombre negro. Su cabello despeinado era parte del atractivo rebelde.
Pero en su ataúd, el cabello de Elvis había sido peinado. Una raya había sido dibujada a la derecha, como con una regla. Oí más tarde que el peluquero estaba orgulloso de su trabajo.
Sentí que era una pena que Elvis conociera a su Hacedor con ese aspecto. A Bob no se le permitió filmar en la casa.
Fuera, entrevisté a Joe Esposito, el antiguo manager de Elvis. Le pregunté sobre las drogas. Joe negó que Elvis hubiera tomado alguna.
La policía y el Baptist Memorial Hospital donde el cuerpo había sido llevado dijeron la misma historia.
El médico forense, el Dr. Jerry Francisco, insistió en que ‘las drogas no jugaron ningún papel en la muerte de Presley’.
Concluí que nadie en Memphis iba a delatar a su residente más famoso. Los documentos revelaron más tarde que había 14 drogas diferentes en su cuerpo.
Bob y yo bajamos a la autopista de cuatro carriles que pasa por Graceland y que ahora se llama Elvis Presley Boulevard.
En el centro comercial de enfrente, había un restaurante utilizado por el séquito de Elvis.
El propietario de The Beef and Liberty me dijo que Elvis nunca había puesto un pie dentro. Estaba prácticamente prisionero en la casa de la colina.
Entrevisté a una mujer que tenía una tienda de discos en Georgia. Cuando Elvis era joven, me dijo, se sentaba en su mostrador, balanceando sus tacones, con la esperanza de vender algunos discos.
«Decía que quería que su madre estuviera orgullosa», me dijo.
Filmamos en la tumba de Gladys Presley -la amada madre de Elvis que había muerto a los 46 años- en el cementerio de Forest Hill.
(Su hijo sería enterrado junto a ella, hasta que el miedo a los ladrones de tumbas obligó a la familia a trasladar ambas tumbas a un ‘Jardín de Meditación’ en Graceland, que se abrió al público en 1982.)
Filmamos la caravana fúnebre; una docena de Cadillacs blancos, el coche favorito de Elvis. A estas alturas los americanos se habían puesto al día con el resto del mundo en duelo; 80.000 personas se alineaban en las calles.
Y yo informé de que había mucha gente en Memphis que no creía que Elvis estuviera realmente muerto.
Se especuló, a pesar de las declaraciones de los médicos y del forense, que podría haber fingido su propia muerte y haberse escondido. En cualquier caso, cuando el trabajo terminó, Bob y yo volamos de vuelta a Washington. Había otras historias que cubrir.
Veinte años después, en 1997, me llamó por teléfono un productor de la BBC. Me dijo que estaba haciendo un programa sobre sectas.
¿Por qué me llamaba? Porque estaba investigando el culto a Elvis Presley. No sabía que había uno.
Dijo que había muchos miles de personas que creían que Elvis seguía vivo. Lo veneraban. Algunos lo adoraban.
¿De verdad, pregunté? Sí, dijo, realizan rituales con velas en Graceland.
Entonces me sorprendió de verdad. ‘Revisamos toda la cobertura periodística, radiofónica y televisiva de la muerte de Elvis’, dijo.
‘Estamos seguros de que usted, de pie en el cementerio, fue la primera persona que informó de que algunas personas se negaban a creer que estaba muerto… y, bueno, ha habido numerosos supuestos avistamientos de él a lo largo de los años’
Me entrevistaron y el programa volvió a emitir mi reportaje de 1977. Lo que no preguntó fue cómo podía saber con seguridad que era Elvis el que estaba en el ataúd.
Y por supuesto, no podía. Nunca lo había visto en carne y hueso antes de esa mañana.
Así que, cuando vuelvas a leer que Elvis Presley ha sido visto, a los 83 años, en la tienda de patatas fritas o en la Luna, ya sabes a quién culpar: A mí.
En el mismo momento en que el féretro de Elvis era bajado a su tumba en Forest Hill, su último disco llegó al número 1 en Estados Unidos y el Reino Unido.
¿Su título? Way Down. ¿Su estribillo? ‘Way down, down, way, way on down’. Extraño.
Mañana, en el aniversario de su muerte, los fans de Elvis llenarán 250 cines de todo el Reino Unido e Irlanda para una proyección especial de su famoso concierto ‘Comeback’ de 1968, emitido por la cadena americana NBC hace 50 años.
Después de siete años haciendo películas, el que entonces tenía 33 años quería volver a la música en directo y nunca había sonado ni tenido mejor aspecto: relajado, esbelto, vestido de pies a cabeza de cuero negro con el labio curvado y la mirada penetrante tan provocativa como siempre.
Los fans más acérrimos volvieron a enamorarse de él y se ganó una legión de nuevos y más jóvenes admiradores.
Aquel espectáculo se le atribuyó el mérito de haberle devuelto a la cima, en la que permaneció hasta que su muerte fue revelada a un mundo conmocionado en una tarde soleada apenas nueve años después.
