11 A.M., 17 DE MAYO DE 2015
TWIN PEAKS RESTAURANT
WACO, TEXAS
La cadena Twin Peaks es la más exitosa de la oleada de los llamados breastaurantes de Estados Unidos después de Hooters. («Hooters», ha dicho el cofundador de Twin Peaks, «no era lo suficientemente picante») Las coquetas camareras llevan escasa ropa de montaña: diminutos pantalones cortos de color caqui, camisas de cuadros que enseñan la barriga, botas de escalada. Un cartel en el exterior promete COMIDAS – BEBIDAS – VISTAS ESCÉNICAS.
Aunque llevaba abierto menos de un año, el Twin Peaks de Waco ya era un lugar popular para las noches moteras de los jueves. La Confederación de Clubes e Independientes de Texas -una especie de Asamblea General de las Naciones Unidas para los clubes locales de motociclistas- nunca había celebrado su reunión bimestral en el Twin Peaks, pero el presidente estatal de la organización regresaba de una convención nacional y quería hablar con el mayor número posible de moteros de Texas sobre diversas iniciativas legislativas. Waco está situada entre Dallas y Austin, dos de las ciudades moteras más pobladas de Texas.
Después de que nueve moteros murieran a tiros, 20 resultaran heridos y la cifra sin precedentes de 177 personas de al menos cinco clubes diferentes acabaran bajo custodia policial, el Departamento de Policía de Waco afirmó que el baño de sangre fue provocado por los Bandidos y los Cosacos, un par de «bandas de moteros fuera de la ley» (OMG en la jerga policial) rivales, que se enfrentaron por las cosas por las que los OMG suelen enfrentarse: territorio, respeto. Meses después, sin embargo, la policía de Waco seguía suprimiendo cualquier grabación de vídeo y análisis balístico que pudiera ofrecer pruebas. Algunos de los 177 detenidos (entre ellos cuatro mujeres) languidecieron en la cárcel durante semanas, otros durante meses, antes de poder pagar la fianza. Todos ellos, incluso los que se escondieron en el baño mientras volaban las balas, se enfrentan a hasta 99 años de cárcel.
Estas reuniones bimensuales de la confederación, conocidas como reuniones del COC, son en su mayoría discusiones arcanas sobre temas relacionados con los derechos de los motoristas. No tienen ningún historial de violencia. Por otra parte, tienen un historial prácticamente nulo de participación de los cosacos. De hecho, el 17 de mayo fue la segunda vez que los miembros del club asistieron a una reunión del COC; durante años, se negaron a unirse a la organización, un reproche directo a los Bandidos, el club de motociclistas más poderoso de Texas y uno de los más grandes del país, con más de 2.000 miembros. Pero las cosas se habían puesto feas entre los dos rivales desde hacía tiempo: peleas a puñetazos, peleas con cuchillos, palizas en la carretera. Poco frecuentes, pero cada vez más brutales.
Por regla general, los moteros no son grandes habladores. Es un mundo insular y receloso, especialmente en Texas, sobre todo ahora, en las nebulosas secuelas del día más sangriento de la historia, a menudo sensacionalista, de los clubes de moteros estadounidenses. Sin embargo, todos los cosacos entrevistados por GQ para este reportaje insisten en que se presentaron esa mañana para hacer las paces. Y prácticamente todos los moteros con los que hablé en junio y julio pasados -cosacos, bandidos, miembros de otros múltiples clubes, 22 moteros en total- creen que la verdadera culpa de todos los cadáveres es de la policía de Waco.
Cosaco anónimo nº 1: (1) Teníamos casi 70 hombres, y nos presentamos al mismo tiempo, porque no nos gusta que nos dejen en la carretera en grupos pequeños, por lo que ha estado pasando. Entramos y pedimos bebidas.
Vincent Glenn (oficial, Waco P.D., de una declaración jurada del 15 de junio): Los cosacos y sus clubes de apoyo tomaron el área del patio, que es el área exacta del restaurante que estaba reservada para la reunión.
Miembro anónimo del club de motociclistas: Nos dimos cuenta de que todos los cosacos estaban sentados en el patio. Les dimos respeto, al ser un grupo más grande y tener tanta gente allí.
Cosaco anónimo #1: Un grupo de siete bandidos llegó en moto, furiosos porque aparcábamos delante. Golpearon a uno de nuestros clientes potenciales, un tipo mayor, y le pasaron por encima del pie.
Reginald Weathers (Bandidos, según el testimonio del tribunal en su audiencia de fianza): Mi presidente y vicepresidente trataron de retroceder, e inmediatamente los cosacos en el porche salieron y empezaron a empujar sus motos , diciendo que no podían aparcar allí. siguieron saliendo del patio, por encima de la valla-60 a 100 tipos. Ellos estaban gritando a mi presidente mi vicepresidente.
Glenn (de su declaración jurada): Varios de los cosacos sacaron sus armas, incluyendo pistolas.
Cosaco anónimo #1: Por supuesto, no vamos a retroceder. Somos hombres. Uno de nuestros sargentos de armas -nuestros chicos a cargo de la seguridad- dijo: «Podemos quitarnos los cortes ahora mismo, y tú y yo podemos luchar». El tipo dice: «No, no vamos a hacer eso». Nuestro sargento de armas dice: «Entonces entremos y tomemos una cerveza y hablemos de ello».
John Wilson (Cossacks Motorcycle Club, presidente de la sección del condado de McLennan): Parecía que todo se iba a calmar.
Cosaco anónimo nº 2: Y entonces alguien, creo que fue un bandido, dijo: «No le hables así a mi presidente».
Weathers (del testimonio del tribunal): Le dije: «No creo que tenga que hablarle así a mi presidente». No me pareció muy respetuoso. Me golpeó. Me tiró de la cabeza. Había una multitud de tipos, y no podía ver nada.
Cosaco anónimo #2: Los puños volaron, y fue el juego. Se fueron al suelo. Segundos después, ¡escuché un bang!
Los Bandidos contra los Cosacos
Los Bandidos son terroristas. Ejecutan a la gente.
-Jon «Hondo» Moses, Cosacos, capítulo de Hill County
Los Cosacos son un montón de malditos paletos endogámicos alimentados con maíz. Esa es mi opinión personal sobre esos estúpidos.
-Anónimo Bandido
Los Bandidos fueron bautizados con sangre. Fueron fundados en 1966 por un exmarine y veterano de Vietnam llamado Don Chambers, cuyo nombre de carretera era Mother y que lideró el club hasta 1972, cuando él y otros dos hombres fueron condenados por doble asesinato. Secuestraron a dos traficantes de drogas que habían engañado a los Bandidos en un negocio de metanfetamina, los obligaron a cavar sus propias tumbas en el desierto de Texas y luego les dispararon y prendieron fuego a sus cuerpos. Los tres sucesores de Chambers fueron detenidos por los federales por diversos delitos. Durante los años 70, 80 y 90, los Bandidos hicieron todo lo que los federales siguen acusando de hacer hoy en día, incluido el tráfico de drogas y la prostitución. Pero no ha habido una redada importante de Bandidos desde 2011, cuando 39 miembros y asociados del club fueron arrestados en Dallas, San Antonio y Denver por cargos de armas y drogas. Jeff Pike, el actual presidente del club, reacio a la publicidad, ha ocupado el cargo -más bien en silencio- desde 2005. «La mayoría de los moteros de hoy en día, tanto en Texas como en otros lugares, son republicanos de la ley y el orden, descendientes de los Alces y los Caballeros de Colón, menos ricos y con mayor diversidad racial. Esto incluye a los Bandidos. Pero como «uno-por-ciento», los Bandidos también existen en una categoría aparte de la mayoría de los otros clubes. Más como un alarde que como una admisión de intenciones criminales, «el uno por ciento» es una referencia a una frase atribuida hace tiempo a la Asociación Americana de Motociclistas según la cual el 99% de los propietarios de motocicletas son ciudadanos decentes y respetuosos con la ley. No está claro si los Bandidos son, como siguen insistiendo los federales, una empresa de delincuencia organizada, pero es probable que toleren a una minoría de miembros que son delincuentes y que utilizan la lealtad de sus hermanos como tapadera. Cuando pregunté a un bandido si su sección expulsaría a un hermano que se dedicara a actividades delictivas, respondió con cautela: «Sería lo mejor».
Benjamin Rasmussen
Hoy, como club dominante en Texas, los Bandidos imponen el orden entre los miles de moteros del estado. «He estado personalmente cerca de los Bandidos durante miles de horas y nunca he sabido que fueran violentos», dice Steve Cochran, fundador y vicepresidente de Sons of the South y destacado portavoz de la comunidad motera de Texas. «Hay ciertas responsabilidades como club dominante que tienes que atender. Y una de esas cosas es no permitir que cabezas de chorlito, como los que aparecieron en Twin Peaks, destruyan la comunidad motera del estado y no permitan su capacidad de funcionamiento».
Se sabe mucho menos sobre los Cossacks, excepto que se fundaron en 1969 en el este de Texas, y que están creciendo rápidamente. Afirman tener actualmente unos 800 miembros, lo que los convertiría en el segundo club más grande de Texas después de los Bandidos.
Durante los últimos dos años, los Bandidos y los Cosacos parecen haber estado involucrados en una lucha de poder a fuego lento. En noviembre de 2013, dos cosacos fueron apuñalados en el aparcamiento de un bar de carretera en Abilene; el presidente de la sección local de Bandidos fue detenido en relación con la agresión. A principios de este año, el 22 de marzo, los cosacos supuestamente obligaron a un corredor de Bandidos a salir de la I-35 en Lorena y lo golpearon tan brutalmente -con cadenas y tubos de metal- que casi perdió un ojo. Ese mismo día, en una gasolinera de Mingus, los bandidos se enfrentaron al hijo cosaco de un político local y le exigieron que se quitara la insignia tejana de su corte. Cuando se negó, supuestamente le atacaron con un martillo. El FBI y los miembros de ambos clubes creen que nunca se denunciaron otros enfrentamientos.
Steve Cochran (cofundador y vicepresidente, Hijos del Sur): No hay Bandidos en Waco. Los cosacos llegaron a la escena hace tres o cuatro años. Empezaron a presionar a todos los demás clubes de la zona. Decían que eran los dueños de Waco. Acosaban a todos los otros clubes de motociclistas: «No pueden conducir aquí. Esta es nuestra ciudad».
John Wilson (Cossacks): Nunca le dijimos a nadie que Waco era una ciudad cosaca, que a nadie más se le permitía conducir aquí. Fuimos bienvenidos por todos los diferentes establecimientos. El único club que tuvo un problema con nosotros no tenía un capítulo aquí. Hubo un capitulo de Bandidos en Waco, oh, probablemente hace 12 años, pero esos tipos estuvieron involucrados en un asesinato en un bar local, y despues de eso, fueron cerrados.
Anonimo Bandido #2: Algunos cosacos podrian ser miembros del Klan. Llevan los rayos.
Wilson: No sé si alguien ha dicho realmente que los rayos de las S.S. estén prohibidos, pero no se permiten parches de supremacistas blancos. Si algún tipo cosió uno, puede que aún no le hayan llamado la atención.
Cosaco anónimo #1: Los Bandidos nos invitaron a . Por eso estábamos allí antes que cualquier otro club. Nos dijeron: «Esta reunión es para que paremos toda esta mierda». El acuerdo fue hecho por un Bandido llamado Marshall Mitchell.
Marshall Mitchell (Bandidos): Eso es una mentira. Eso es una mentira absoluta. Nunca fueron invitados. Categóricamente es una absoluta mentira. Puedes preguntarle a cualquier club de motociclistas en el mundo. Nunca llevas a 60 personas a una reunión. Son tres personas y tres personas, o dos personas y dos personas, y así es.
Glenn (de su declaración jurada): Un oficial de inteligencia de la banda de Waco se enteró de que los cosacos estaban molestos porque los bandidos cambiaron el lugar de la reunión a «su territorio». Los Cosacos tomaron la decisión de plantarse y asistir a la reunión sin ser invitados.
12:24 P.M., 17 DE MAYO DE 2015**
TWIN PEAKS RESTAURANT
WACO, TEXAS
La policía ya estaba allí cuando el resto de los clubes llegaron esa mañana. «Están dando vueltas como buitres sobre un ciervo muerto», me dijo un motero. «Miré a la gente con la que iba y dije: ‘Esto no tiene buena pinta’. » Después, dijo John Wilson, de los Cosacos, «un portavoz de Waco estaba pregonando el rápido tiempo de respuesta de 40 segundos de la policía, cuando eso era obviamente falso. Estaban aquí».
Los moteros creen que esto proporciona una pista sobre el continuo silencio de la policía de Waco: Los policías saben que su respuesta fue excesiva, posiblemente ilegal, y ahora lo están encubriendo. Algunos moteros creen que hay una explicación aún más siniestra: que se suponía que iba a producirse un tiroteo de algún tipo, que todo formaba parte de un plan de la policía de Waco para provocar a sus acérrimos rivales en una pelea pública que pudiera ser aplastada violentamente y luego utilizada como base para las amplias acusaciones RICO.
«Básicamente caímos en una emboscada», dice Jon «Hondo» Moses, de los Cosacos. «La suerte estaba echada en cuanto entramos en el aparcamiento».
Wilson: No vi quién hizo el primer disparo. Me dijeron que fue un bandido disparando al suelo, tratando de interrumpir una pelea a puñetazos.
Cosaco anónimo #2: Pensé que era sólo un disparo de advertencia de alguien. Estaba aturdido. Me quedé en el sitio. Pensé que habían disparado una pistola al aire para que todo se detuviera.
Cosaco anónimo nº 1: Sentí una conmoción por la pistola. Era una semiautomática negra.
Miembro anónimo del club de motos: Oímos un estallido. Luego unos cuantos estallidos más. Los pies comienzan a actuar. Hay estallidos desde atrás, desde el frente, en el lado lejano. Es como estar en una zona de guerra.
Anónimo cosaco #2: Oí los proyectiles pasar por delante de mí, pero no oí ningún disparo. Era un arma silenciada o un arma muy suprimida en la distancia. Nunca estuve tan asustado en mi vida.
Oficial no identificado de la policía de Waco #1 (por radio): Envíen las unidades a Twin Peaks. ¡Disparos, varias personas caídas!
Cosaco anónimo #1: Uno mató a Richie, nuestro sargento de armas regional. Otro atravesó el cuello de nuestro sargento de armas. Este bandido saltó de su moto y lo atacó. Le estaba dando una paliza a mi S.A., ¿verdad? Tenía guantes con plomo. Pero cuando mi S.A. se puso encima de él -él es un buen chico- este otro Bandido se acercó por detrás con una pistola y le disparó en el cuello. Bueno, suponemos que era un bandido, no estaba con nosotros. (2) Mi S.A. vivió. Tuvo mucha suerte. Me metí debajo de la moto, haciéndome un blanco lo más pequeño posible. Solo respiraba y esperaba que terminara pronto. Seguí escuchando disparos. A larga distancia.
Miembro anónimo del club de motos: Ahora, los dos o tres primeros estallidos – yo y la mitad de mi equipo siendo ex-militar, sabemos cómo suena el fuego de armas pequeñas de pistolas. También sabemos cómo suenan las armas automáticas de los escuadrones. Después del tercer estallido, no había más que armas automáticas de escuadrón.
Cosaco anónimo #1: Me dispararon, y no lo supe hasta que empezó a arder. Miré hacia abajo y vi un agujero. Estaba sangrando mucho. Me arrebujé en la camisa, la sujeté y grité: «¡Me han dado!». Entonces vi a Diesel recibir un disparo en la frente. Él también se puso a cubierto junto a mí. No estaba disparando ni nada.