Una de las razones por las que Dios me dejó aquí, creo, es para que pueda compartir mi historia de advertencia, para que ninguna otra mujer tenga que pasar por lo que yo he pasado.
Me llamo Carol Bryan. Tengo 54 años. He trabajado en la industria de la medicina estética durante años y me considero muy informada.
Empecé a ponerme bótox a finales de los 30 años, sólo para las 11 líneas que aparecen entre los ojos. Pensé: «¿Por qué no?». Me alegré mucho de haberlo hecho. No quieres tomar medidas drásticas, y esto era muy sutil.
Después, en 2009, cuando tenía 47 años, los médicos me dijeron que a mi edad debía probar nuevos rellenos: Unos que rellenaran el volumen perdido en mi frente y pómulos. Sabía que era seguro, pero lo que no sabía es que ciertos rellenos están pensados sólo para determinadas zonas. (La FDA tiene ahora una lista definitiva de qué rellenos cosméticos están aprobados para qué áreas, y los riesgos asociados con los rellenos de tejidos blandos.)
Durante mi procedimiento, dos rellenos diferentes -uno de los cuales era de silicona- se combinaron en la misma jeringa y se inyectaron en áreas que no deberían haber sido.
Relacionado: ¿Por qué hay tantas mujeres obsesionadas con conseguir unos labios más gruesos?
Tuve los típicos efectos secundarios, como hematomas e hinchazón. Uno se lo espera, así que no se alarma. Pero tres meses después del procedimiento, estaba aterrorizada por mi aspecto. No había nada que hacer. Me dijeron que tendría que someterme a algunos procedimientos correctivos, cosa que hice, pero esos procedimientos sólo empeoraron el daño.
No quería mirarme nunca. Me lavaba la cara sin mirar. Me cepillaba el pelo sin mirar. Vivía con un sombrero, una bufanda y unas gafas puestas.
Dejé de tener todas las interacciones sociales con mis amigos y mi familia. Alejé a la mayoría de las personas de mi vida. Simplemente desaparecí. Dejé de responder a las llamadas y a los correos electrónicos. Me escondí durante más de tres años. No salía de mi casa. Me encerraba en mi habitación. Fue entonces cuando empecé a investigar y a buscar en el alma y a arrodillarme y rezar. Quería creer que todo iba a salir bien, y sólo tenía que ser paciente y confiar en Dios y en que los procedimientos correctivos resolverían mis circunstancias.
«A los tres meses de la intervención, estaba aterrorizada por mi aspecto»
Pero fue como una tortura interna. Lo peor fue la reclusión y saber que no podía volver a enfrentarme al mundo. Eso no era algo que pudiera asimilar. Me sentía como un paria. Ni siquiera pensé que sobreviviría. No planeaba quitarme la vida, pero no estaba segura de cómo iba a continuar recluyéndome.
RELACIÓN: 13 ejemplos de cirugía plástica que salió mal (NSFW)
Entonces, un día de 2013, mi hija de 21 años entró en mi habitación y me dijo: «Mamá, esto no está bien. No va a mejorar. Esto es catastrófico. No puedes arreglar esto tú sola». Gracias a ella, decidí que no me rendiría. Me hizo fotos y las envió por correo electrónico a todos los hospitales universitarios del país, pidiendo ayuda. La UCLA fue la única que respondió a su correo electrónico.
Reza Jarrahy, M.D., el codirector de la Clínica Craneofacial de la UCLA, estaba dispuesto a verme. Tenía lágrimas en los ojos cuando me pidió que le contara lo sucedido. Dijo que me ayudaría, aunque no sabía cómo iba a hacerlo. Presentó mi caso a un grupo de médicos, y uno de ellos finalmente se ofreció a ayudarme. Era el doctor Brian Boyd, profesor de cirugía de la Facultad de Medicina David Geffen de la UCLA. Las cirugías que planeaban entrañaban riesgos, pero no tenía otra opción. Mi única opción era decirle a mi familia que me institucionalizara, me anestesiara y viniera a saludarme de vez en cuando. Sabía que no podía salir al mundo con esa cara.
Relacionado: La cirugía estética realizada a los jóvenes se ha disparado
Lo que me habían hecho era tan inédito que la mayoría de los médicos no podían simplemente abrir un libro para conocer sus opciones.
Jarrahy comenzó en abril de 2013 desobstruyendo mi frente. El material extraño -los rellenos de 2009- se había endurecido y empezó a tirar de los tejidos, causando las deformidades. Esa primera cirugía me dejó ciega de un ojo, porque parte del producto se había desprendido, presionando contra el nervio óptico, y causando la pérdida de flujo sanguíneo.
La siguiente cirugía fue en octubre de 2013, cuando Boyd dijo que iba a eliminar mi frente por completo, hasta el hueso. «No hay nada más que podamos hacer», me dijo. «Encontraremos un lugar en tu cuerpo que nos dé una cantidad suficiente de tejido que se acerque al color de tu piel». No quería que pareciese un mosaico. La operación duró 17 horas, utilizando piel y tejido de mi espalda, y fue un gran éxito. Pero mi frente seguía sobresaliendo.
La siguiente cirugía fue en diciembre de 2013, para bajar mi frente al nivel de mi estructura ósea. Algunas zonas de mi frente superior se volvieron negras -había una cicatriz necrótica- pero está cerca de mi línea de cabello, así que no se nota. Tuve dos cirugías más en 2014 y otra en julio de 2015.
Los médicos quieren hacer una cirugía más, pero me siento afortunada. Podría decir: «Esto es suficiente». No espero la perfección. Sé que nunca me veré como antes, y lo acepto. Si puedo llegar al punto en el que pueda volver a caminar por el mundo, y enfrentarme al mundo sin mis gafas, eso ya es algo.
Solía ser una de esas personas que miraban a la gente desfigurada y luego apartaban la mirada. Nunca era de forma asquerosa, pero me dolía el corazón, así que miraba para otro lado. Perder mi propia belleza y tener que enfrentarme al mundo de esta manera, y que la gente me mire y me considere ofensiva, hace que quiera trabajar incansablemente para que esto no vuelva a ocurrirle a nadie.
«Sé que nunca tendré el mismo aspecto que tenía, y lo acepto»
Cuando miro todas las fotos de antes y después, recuerdo quién era y quién soy ahora. Me siento mejor ahora que antes. Ya no tengo que estar a la altura de las expectativas de nadie.
Como superviviente de esto, me he vuelto mucho más fuerte y más sabia. Puedo ayudar a la gente a salir de esa oscuridad. Cuando alguien pasa por esto, necesita aferrarse al hecho de que es valioso y necesita amarse a sí mismo. Necesitan el valor para superar el reto.
Como directora de la Costa Oeste de Face2Face Healing, Carol trabaja para educar al público en los peligros de la medicina estética.