Sin embargo, la portavoz dijo desconocer cuánto tiempo llevaba Perkins enfermo o cómo contrajo el virus del sida.
Considerado durante mucho tiempo como una figura privada e incluso misteriosa en Hollywood, Perkins consiguió mantener su enfermedad en secreto incluso hasta el final, abordándola sólo en una declaración personal preparada poco antes de su muerte.
Estas declaraciones, leídas el sábado por Dart, dejaban entrever el desencanto de Perkins con el mundo del espectáculo.
«Decidí no hacer público (que tenía sida) porque, citando erróneamente ‘Casablanca’, ‘no soy muy noble’, pero no hace falta mucho para ver que los problemas de un viejo actor no suponen una colina de frijoles en este mundo loco», dijo Perkins.
Al hablar de sus experiencias con el SIDA, añadió: «Hay muchos que creen que esta enfermedad es la venganza de Dios, pero yo creo que fue enviada para enseñar a la gente a amar y comprender y tener compasión por los demás».
«He aprendido más sobre el amor, el altruismo y la comprensión humana de las personas que he conocido en esta gran aventura en el mundo del sida que en el mundo competitivo y despiadado en el que he pasado mi vida».
Producto de una infancia atormentada, la carrera cinematográfica de Perkins destacó sobre todo por papeles que sacaban a relucir los lados más oscuros de la naturaleza humana, en particular las cuatro películas de «Psicosis». En esas películas, como en la vida, Perkins era tenso, reprimido, un hombre de pocas palabras.
«Las películas de Anthony Perkins no son sólo oscuras», escribió una vez un escritor del Times. «Son de color negro tinta. . . . Conocer (sus personajes) es aborrecerlos».
Más adelante, Perkins habló con franqueza sobre el tormento psicológico que sufrió como hijo único de la estrella de teatro y cine de los años 30, Osgood Perkins.
Durante sus primeros años, su padre se ausentaba con frecuencia, viajando con producciones teatrales o rodando en Hollywood. Perkins, que permanecía en su casa de Manhattan, creció «anormalmente» apegado a su madre, Janet, y se ponía «celoso» cada vez que su padre regresaba, según declaró a la revista People .
Deseaba que su padre muriera -y de repente, cuando Perkins tenía 5 años, su padre murió, de un ataque al corazón, cargando al niño con una culpa aplastante, que envenenó su relación con su madre.
«Asumí que mi deseo de que (mi padre) estuviera muerto lo había matado realmente», dijo Perkins al escritor Brad Darrach en 1983. «Recé y recé para que mi padre volviera. Recuerdo largas noches de llanto en la cama. Durante años, alimenté la esperanza de que no estuviera realmente muerto. Se convirtió en un ser mítico para mí, al que había que temer y apaciguar».
Su madre -que tenía la costumbre de tocarle de forma aparentemente erótica- se convirtió en una fuente de temor para él, en parte debido a su culpa por la muerte de su padre, dijo.
La carrera cinematográfica de Perkins comenzó en 1953, cuando apareció con Spencer Tracy, Teresa Wright y Jean Simmons en «La actriz». Debutó en los escenarios de Broadway en el éxito de 1954, «Tea and Sympathy», en el que se ganó los elogios por su interpretación de un adolescente sensible.
El punto álgido de su carrera llegó en 1960, cuando su agente le habló de la fatídica llamada de Alfred Hitchcock, que entonces estaba rodando la primera -y más famosa- de las películas de «Psicosis». El agente le dijo a Perkins: «Hitchcock te quiere en su nueva película», recordó Perkins en una entrevista de 1990, una de sus últimas. «En aquellos días», dijo Perkins, «eso era todo lo que Hitchcock tenía que decir».
Perkins recibió elogios por el papel, en el que, en una escena clásica, su personaje apuñaló hasta la muerte a la actriz Janet Leigh en una escena de ducha.
En privado, los problemas emocionales de Perkins siguieron acosándole. En una entrevista posterior, describió cómo la fama le atrajo las atenciones de numerosas mujeres importantes, cuyas insinuaciones le dejaron «conmocionado» y asustado.
Una vez en París, por ejemplo, Brigitte Bardot le invitó a su ático, dejando claras sus intenciones, dijo Perkins. «Antes que acercarme a ella», dijo, «me habría estrellado contra la ventana y habría caído al pavimento 10 pisos más abajo».
Dijo que tuvo un encuentro homosexual, pero describió «ese tipo de sexo» como «insatisfactorio». Se sometió a una psicoterapia intensiva y, a los 39 años, tuvo su primera relación íntima con una mujer.
Dos años después, a los 41, Perkins se casó con su esposa, Berry, que entonces tenía 25 años, y sentó la cabeza. Aunque los amigos predijeron que el matrimonio de 1973 no duraría mucho, se convirtió en la principal influencia estabilizadora para él.
«Es preciso e intenso», dijo una vez Berry. «Yo soy mucho más tranquilo… las cosas no me molestan. Hay un equilibrio que nos mantiene unidos»
La vida durante su matrimonio se volvió «mucho más estructurada y ordinaria», dijo a The Times en 1990 durante una entrevista en la que aparecía recortado y notablemente joven, no tan diferente de la imagen de Norman Bates de las últimas películas.
Perkins dijo que la vida de casado le hizo «no ser tan agarrado y ambicioso. No tan paranoico. No tan temeroso»
Dart, la portavoz de la familia, dijo que la esposa y los dos hijos de Perkins se sometieron a la prueba del VIH, el virus que causa el sida, y resultaron negativos. En lugar de flores, la familia pidió que se hicieran donaciones al Proyecto Angel Food, una organización de ayuda al SIDA, en Los Ángeles.