Hace unos años, estaba conversando con unos amigos mientras cenábamos y bebíamos. Vale, sobre todo de copas. Mientras hablábamos de nuestras experiencias de trabajo en el teatro, bromeé con la idea de ser la intérprete negra simbólica una y otra vez. Cuando mi amiga negra más joven me dijo que ella nunca había tenido esa experiencia -había actuado en producciones con muchos rostros morenos-, me apresuré a responder, dando una calada a mi cigarrillo imaginario: «Bueno, yo he hecho carrera siendo un testigo. Te allané el camino para que no tuvieras que serlo». Aunque lo dijo en broma, es una afirmación que se me ha quedado grabada en los casi cinco años transcurridos desde entonces.
Desde la infancia me habían preparado para ser un testigo de confianza. Cuando era una joven bailarina en Pittsburgh, mi hermana y yo éramos casi siempre las únicas caras morenas en los recitales y concursos de danza. Todo el mundo sabía quiénes éramos las hermanas Ghebremichael porque teníamos talento, pero sobre todo porque éramos negras. Cuando competí en concursos de danza en mi adolescencia, mi profesor me animó a resaltar mi negritud. En la parte de la entrevista, me animaron mucho a desviar la conversación hacia «lo negro». Y pude hacerlo. Y lo hice.
Podía manipular sin esfuerzo a los jueces para que me preguntaran cómo era ser la única concursante negra. Respondía con encanto, soltura y humor que consideraba una ventaja ser la simbólica; que atraía la atención de forma natural y que acaparaba su atención. Convirtiendo algo incómodo para mis interlocutores en algo apetecible, entrañable e incluso divertido.
Años después, aquella cena con mi amigo no fue diferente. Tenía años de práctica dando lo que se había convertido en una respuesta refleja. Sin embargo, cuando alguien me recordó más tarde lo que había dicho, me hizo reflexionar. ¿Creía realmente en lo que había dicho? Como mujer negra, ¿había estado transmutando mi propio dolor en un humor seguro para apaciguar a los que me rodeaban? Como primogénita de inmigrantes africanos de Eritrea (búsquelo en Google) con un nombre gracioso, había sentido la presión de tener éxito, sobresalir y ser aceptada incluso más que la mayoría. Pero, de una manera no amenazante.
Durante años, he estado en las salas de ensayo como una ficha, como la amiga negra descarada y como el camaleón cultural que cambia de código tan fácilmente como respira. Y estos son sólo los papeles que he interpretado fuera del escenario. He sido testigo de cómo los creativos utilizaban casualmente la palabra con «N» y de cómo mis compañeros me «aseguraban» que no había mala intención en ello. He sido testigo de cómo los compañeros blancos comparan mi negritud con la suya, ya sea por el tono de la piel, el tamaño del culo o la afinidad con la música negra. «Fulano es como tú, un negro blanco» es una de mis frases favoritas. Durante años, tu amigo negro se lo ha tomado con calma y ha mantenido el statu quo para hacerte sentir cómodo. Para hacerte reír. Para hacer que desaparezca.
Pero ahora es el momento de que esto cambie.
Estamos en una situación única ahora mismo, en la que el aislamiento debido a la pandemia de coronavirus nos ha dado a todos la oportunidad de hacer una pausa, reflexionar y reiniciar. A nivel micro, he aprovechado este tiempo para enfrentarme a cuestiones que había evitado convenientemente en el pasado. Nunca fue culpa mía; la supervivencia diaria en Nueva York ya era un reto suficiente. Sin embargo, tras varios meses de aislamiento, ya no tengo excusas. Y tú tampoco.
Un miembro del equipo creativo diciendo «Creo en la diversidad. He hecho que este papel secundario sea negro y mira mi conjunto» es como decir «¡No soy racista! Tengo amigos negros». En Broadway y en otros lugares, la cuestión es mucho más profunda que poblar el escenario de color. Se reduce a la necesidad de que los equipos creativos, los equipos de producción y los directores generales representen la diversidad que ahora se celebra tanto en el escenario, aunque siga faltando. Porque si las mismas personas cuentan las historias, se contarán las mismas historias, y estas experiencias continuarán.
Cuando los actores de color ven a una persona negra o marrón en ese lado de la mesa, ¿saben cómo nos emocionamos? ¿Sabes que hay un vínculo instantáneo? Un sentido de comunidad, porque sabemos lo que les costó llegar a esa sesión de fotos, a ese evento de prensa, a esa noche de estreno? ¿Sabes que hay conversaciones entre actores negros en las que los actores se dicen unos a otros: «Oh, ese director/coreógrafo no contrata a negros»? En esas situaciones, algunos actores ni siquiera pierden el tiempo yendo. Los que lo hacen tienen esa derrota mental que se cierne sobre sus cabezas incluso antes de entrar en la sala.
Yo he sido ese actor. He dicho que sí a citas en contra de mi mejor juicio, sabiendo que cierto director no está tan interesado en mí por el color de mi piel. He sido el actor de las audiciones para el único papel étnico femenino, después de que los miembros del equipo creativo hayan recibido críticas por su falta de inclusión y el casting se haya apresurado a reunir una lista de todas las mujeres no blancas de Nueva York. Incluso he sido el actor que ha interpretado al amigo negro, pero históricamente ESE amigo no era negro, así que interpretar este papel era un gran problema. ¿Estás cansado? Porque yo sí lo estoy.
Os animo, a los productores, a los directores, a los coreógrafos, a los guionistas, a los compositores, a los diseñadores, a todos los creadores de teatro, a que os toméis un respiro. Piensen en su círculo. ¿Qué aspecto tiene? ¿Se parecen todos a ti? ¿Cómo puedes crear oportunidades para que la gente de color se una a tu mundo? Si puedes averiguar cómo hacer que llueva en el escenario, creo que puedes examinar tus recursos e idear formas de combatir el racismo institucionalizado que no sólo nos asola como sociedad, sino que también vive y respira en la Gran Vía Blanca.
La responsabilidad de hacer un cambio recae en ti. La gente de color está lidiando actualmente con el trauma que estos últimos ataques racistas han desencadenado. Ahora debemos ser activistas en medio de una crisis sanitaria mundial, y es agotador tanto física como emocionalmente. Y ustedes son los que tienen el control. No os limitéis a lamentaros, cambiad.
Otra de mis frases favoritas se produce cuando alguien, normalmente blanco, nos pregunta a un colega negro y a mí de qué nos conocemos. Siempre respondo: «Oh, por ser negros en Broadway». Es un chiste, pero ya no tiene gracia.
Asmeret Ghebremichael es actriz de Broadway desde hace 20 años y ha aparecido en espectáculos como «The Book of Mormon», «Legally Blonde», «Spamalot» y «Wicked». La última vez que se la vio fue en el papel de Lorrell Robinson en la producción del West End de «Dreamgirls», y actualmente protagoniza la serie de televisión de la BBC «Get Even».